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L’année sabbatique 


L'année sabbatique 


Ils n’avaient nulle part où aller, alors, ils y 
allèrent. Ils partirent le 28 février vers 9 h le matin. 
Louis vérifia si les robinets d’eau et de gaz étaient 
bien coupés ainsi que le compteur EDF. Marthe jeta 
un coup d’ceil général sur l’appartement, tout était en 
ordre, sage, docile. Ils n’emportaient que peu de 
choses, contenues dans une petite valise Air France 
et une plus grosse en plastique imitation tweed. 

A la gare, ils prirent deux allers pour Le Mans. 
Le Mans parce qu’ils s’étaient interrogés tous deux 
du regard devant le guichet et que Louis avait dit : 
Le Mans, le premier nom de ville venu a son esprit, 
un nom qui ne lui disait rien du tout, juste : Le 
Mans. Il y avait peu de monde dans le train, si bien 
qu’ils purent s’asseoir prés de la fenétre. Marthe dans 
le sens de la marche, Louis lui faisant face. C’était 
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Ils n'avaient nulle part oti aller, alors, ils y allérent. Ils partirent le 28 
février vers 9 h le matin. 


Louis vérifia si les robinets d'eau et de gaz étaient bien coupés ainsi 


que le compteur EDF. Marthe jeta un coup d'oeil général sur 
l'appartement, tout était en ordre, sage, docile. Ils n'emportaient que 
peu de choses, contenues dans une petite valise Air France et une plus 
grosse en plastique imitation tweed. 


A la gare, ils prirent deux allers pour Le Mans. 


Le Mans parce qu'ils s'étaient interrogés tous deux du regard devant le 
guichet et que Louis avait dit Le Mans, le premier nom de ville venu a 
son esprit, un nom qui ne lui disait rien du tout, juste Le 


Mans. Il y avait peu de monde dans le train, si bien qu'ils purent 
s'asseoir prés de la fenétre. Marthe dans le sens de la marche, Louis lui 
faisant face. C'était 


un train kaki, assez sale, un train d’avant. Il était 
omnibus, toutes les gares se ressemblaient et la cam- 
pagne s’ouvrait comme la paume d’une main sans 
lignes de destin. On avait l’impression de faire du 
sur place. Marthe et Louis avaient tout leur temps, 
la monotonie du paysage était reposante. Ils se sen- 
taient bien là où ils étaient. 

Le ciel était blanc, la terre marron, les arbres 
noirs. Louis portait un imperméable beige et un cha- 
peau gris, Marthe un manteau bleu marine et un 
foulard à fleurs mordorées sur fond blanc. 

Par moments, ils quittaient le paysage des yeux 
et se regardaient en souriant l’air de dire : « Ça va? 

— Ça va! » Le train ralentissait, on allait s’arré- 
ter à une autre gare. 

Louis haussa les sourcils : « On descend 1a? 

— Oui, si tu veux. » 

La gare était identique à toutes celles qu’ils 
avaient vu défiler. La seule différence, c’était eux, 
sur le quai, leur valise à la main, immobiles comme 
deux petits personnages de train électrique. 

Ils demandèrent à un employé s’il y avait un 
hôtel à proximité. Ils en trouveraient un à La 
Chapelle-Saint-Hilaire, à trois kilomètres d’ici, par 
là. Non, il n’y avait pas de taxi. Tant pis, ce n’était 
pas bien grave, il ne pleuvait pas. 

C'était agréable ce silence après le train, le moin- 
dre mot eût été de trop. 

Louis marchait à quelques pas devant Marthe. 
Quand il la distançait de trop, il s’arrêtait pour 
l’attendre et regardait les corbeaux parafer leur cri 
en noir sur le ciel vide. 

« Fatiguée ? 
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un train kaki, assez sale, un train d'avant. Il était omnibus, toutes les 
gares se ressemblaient et la campagne s'ouvrait comme la paume d'une 
main sans lignes de destin. On avait l'impression de faire du sur place. 
Marthe et Louis avaient tout leur temps, la monotonie du paysage 


était reposante. Ils se sentaient bien 1a ot ils étaient. 


Le ciel était blanc, la terre marron, les arbres noirs. Louis portait un 
imperméable beige et un chapeau gris, Marthe un manteau bleu 
marine et un foulard a fleurs mordorées sur fond blanc. 


Par moments, ils quittaient le paysage des yeux et se regardaient en 
souriant l'air de dire 


« Ga va? 

Ça va 

» Le train ralentissait, on allait s'arrêter à une autre gare. 
Louis haussa les sourcils 

« On descend 1a? 

Oui, si tu veux. » 


La gare était identique a toutes celles qu'ils avaient vu défiler. La seule 
différence, c'était eux, sur le quai, leur valise à la main, immobiles 
comme deux petits personnages de train électrique. 


Ils demandèrent à un employé s'il y avait un hôtel à proximité. 
Ils en trouveraient un à La Chapelle-Saint-Hilaire, à trois kilomètres 
d'ici, par là. Non, il n'y avait pas de taxi. Tant pis, ce n'était pas bien 


grave, il ne pleuvait pas. 


C'était agréable ce silence après le train, le moindre mot eût été de 
trop. 


Louis marchait à quelques pas devant Marthe. 


Quand il la distancait de trop, il s'arrêtait pour l'attendre et regardait 
les corbeaux parafer leur cri en noir sur le ciel vide. 


« Fatiguée? 


— P'tit peu. 

— Donne-moi ta valise... Mais si... mais si... » 

De derrière l’horizon leur parvenait le bruit de 
moteur d’une machine agricole, trés lointain, comme 
un ongle grattant les dents d’un peigne. Le bruit 
allait et venait selon le vent puis semblait avoir tou- 
jours été présent dans un coin de leur téte. 

Les premiéres maisons apparurent au détour 
d’un petit bois, des maisons toutes simples, carrées, 
avec des toits pointus, sans fioritures, des maisons 
pour s’abriter, sans plus. Des fleurs n’y auraient pas 
plus apporté de fantaisie que dans un cimetiére. Seuls 
quelques chiens aboyant et tirant sur leur chaine don- 
naient un semblant de vie. Une rue droite : « La 
Chapelle-Saint-Hilaire ». C’était sans importance, 
c’était un lieu, avec un nom, un prétexte à exister, 
étre Saint-Hilairois ou autre chose... 

L’hôtel faisait office de pompe à essence, épi- 
cerie, dépôt de pain, tout au bout du village. Marthe 
et Louis n’avaient rencontré personne depuis la gare. 
Ils furent presque étonnés et peut-être même déçus 
de voir la patronne de l’auberge surgir de derrière 
le comptoir. Les voix résonnaient bizarrement dans 
la salle vide. Louis s’entendit commander deux cho- 
colats chauds et fut surpris de s’être fait compren- 
dre lorsqu’on les lui apporta. 

Oui, il y avait bien une chambre disponible... 
Ces messieurs-dames avaient-ils eu une panne de voi- 
ture? Non... Ah... La chambre leur convenait- 
elle?... Parfait. 

Tout ce qu’on pouvait en dire, c’est qu’elle était 
propre, nette et carrée, comme le lit, l’armoire, les 
tables de nuit et la fenêtre, semblable aux dessins 
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P'tit peu. 


Donne-moi ta valise. Mais si. mais si. » 


De derrière l'horizon leur parvenait le bruit de moteur d'une machine 
agricole, très lointain, comme un ongle grattant les dents d'un peigne. 
Le bruit allait et venait selon le vent puis semblait avoir toujours été 
présent dans un coin de leur tête. 


Les premières maisons apparurent au détour d'un petit bois, des 
maisons toutes simples, carrées, avec des toits pointus, sans fioritures, 
des maisons pour s'abriter, sans plus. Des fleurs n'y auraient pas plus 
apporté de fantaisie que dans un cimetière. Seuls quelques chiens 
aboyant et tirant sur leur chaîne donnaient un semblant de vie. Une 
rue droite 


«La 


Chapelle-Saint-Hilaire ». C'était sans importance, c'était un lieu, avec 
un nom, un prétexte à exister, être Saint-Hilairois ou autre chose. 


L'hôtel faisait office de pompe à essence, épicerie, dépôt de pain, tout 
au bout du village. Marthe et Louis n'avaient rencontré personne 
depuis la gare. 


Ils furent presque étonnés et peut-être même déçus de voir la patronne 
de l'auberge surgir de derrière le comptoir. Les voix résonnaient 
bizarrement dans la salle vide. Louis s'entendit commander deux 
chocolats chauds et fut surpris de s'être fait comprendre lorsqu'on les 
lui apporta. 


Oui, il y avait bien une chambre disponible. 

Ces messieurs-dames avaient-ils eu une panne de voiture ? 
Non. 

Ah. 

La 

chambre 

leur 

convenait- 

elle ?. Parfait. 


Tout ce qu'on pouvait en dire, c'est qu'elle était propre, nette et carrée, 
comme le lit, l'armoire, les tables de nuit et la fenétre, semblable aux 


dessins 


de certains enfants sans imagination qui ne font rien 
sans régle. Il était impossible de déborder. Oui, ils 
prendraient leur petit déjeuner a 8 h, leur déjeuner 
a 12 h et leur diner a 19 h, merci. 

Une fois seuls, Marthe et Louis se débarras- 
sèrent de leur manteau et s’allongérent sur le lit, 
côte à côte en se donnant la main. Le plafond était 
aussi blanc que le ciel, mais sans oiseaux. 

Louis s’étira et Marthe soupira. 

« On est bien, hein? 

— Oui, on est bien » 

Ils n’échangérent pas d’autres paroles et ne bou- 
gèrent pas jusqu’à 19 h. 

Marthe et Louis étaient les seuls clients. Ils diné- 
rent a une table dans un coin de la salle. Le patron, 
la patronne et un jeune homme en militaire en occu- 
paient une autre à côté du comptoir. La patronne 
leur apportait les plats la serviette autour du cou 
tout en mâchant une bouchée. 

Potage, salade, viande froide... Non merci, pas 
de café. On ne savait qui, des aubergistes ou du 
couple Marthe et Louis, pénétrait l’intimité de 
l’autre. Une frontière invisible séparait la salle en 
deux. 

Marthe bâilla, la main devant sa bouche. 

« On va se coucher? 

— Oui » 

Louis lui caressa le dessus de la main et ils se 
levérent de table. 

« Bonsoir messieurs dames 

— Bonsoir...» 

Les lampes au chevet du lit étaient trop vives, 
ils en éteignirent une, celle du côté de Louis. Ils 
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de certains enfants sans imagination qui ne font rien sans règle. Il était 
impossible de déborder. Oui, ils prendraient leur petit déjeuner a 8 h, 


leur déjeuner à 12 h et leur diner à 19 h, merci. 


Une fois seuls, Marthe et Louis se débarras-sérent de leur manteau et 
s'allongèrent sur le lit, côte à côte en se donnant la main. Le plafond 
était aussi blanc que le ciel, mais sans oiseaux. 


Louis s'étira et Marthe soupira. 
« On est bien, hein? 
Oui, on est bien » 


Ils n'échangèrent pas d'autres paroles et ne bou-gèrent pas jusqu'à 19 
h. 


Marthe et Louis étaient les seuls clients. Ils dînè-rent à une table dans 
un coin de la salle. Le patron, la patronne et un jeune homme en 
militaire en occupaient une autre à côté du comptoir. La patronne leur 
apportait les plats la serviette autour du cou tout en mâchant une 
bouchée. 


Potage, salade, viande froide. Non merci, pas de café. On ne savait 
qui, des aubergistes ou du couple Marthe et Louis, 


pénétrait l'intimité de 

l'autre. Une frontière invisible séparait la salle en deux. 
Marthe bâilla, la main devant sa bouche. 

« On va se coucher ? 

Oui » 

Louis lui caressa le dessus de la main et ils se levérent de table. 
« Bonsoir messieurs dames 

Bonsoir.» 


Les lampes au chevet du lit étaient trop vives, ils en éteignirent une, 
celle du côté de Louis. Ils 


plièrent et rangérent leurs affaires, enfilèrent pyjama 
et chemise de nuit et se glissérent entre les draps. 
Louis se recroquevilla en chien de fusil tout contre 
Marthe, posa sa tête sur sa poitrine et réchauffa 
ses pieds entre les siens. Marthe, adossée à l’oreil- 
ler, lui caressait la tête tout doucement. Ils avaient 
l’un et l’autre le même sourire aux lèvres, comme 
les deux arcs d’une parenthèse dont eux seuls savaient 
le contenu. 

Le petit déjeuner se déroula selon le même rituel 
que le dîner. La radio, en sourdine, absorbait le cli- 
quetis des couverts et les quelques mots échangés 
entre la patronne et un homme en bleu de travail 
et bottes de caoutchouc accoudé au comptoir. Entre 
la visière de sa casquette et le bord de sa tasse, il 
jetait des coups d’œils furtifs, sur Marthe et Louis. 
Il avait de grosses mains pleines de terre, grosses 
comme des tubercules. Ce devait être un fouilleur 
de terre. Louis l’associa instinctivement au bruit de 
la machine agricole qu’ils avaient entendu, hier, sur 
la route. 

Il vida sa tasse et sortit en grognant un salut 
à la cantonade. Marthe et Louis se levèrent à son 
départ. Ils avaient fini leur petit déjeuner. La 
patronne leur demanda s’ils voulaient régler leur 
note. Ils lui répondirent qu’ils comptaient rester quel- 
ques jours encore. Dans ce cas, elle leur conseillait 
d’aller visiter la chapelle, là-bas, dans le petit bois. 
Bien sûr, en cette saison, ce serait moins gai qu’en 
été, mais, s’ils n’avaient rien d’autre à faire... Non, 
ils n’avaient rien d’autre à faire, ils iraient sans doute 
aujourd’hui ou peut-être demain... C’était bien 
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plièrent et rangèrent leurs affaires, enfilèrent pyjama et chemise de 
nuit et se glissèrent entre les draps. 


Louis se recroquevilla en chien de fusil tout contre Marthe, posa sa 


téte sur sa poitrine et réchauffa ses pieds entre les siens. Marthe, 
adossée a l'oreiller, lui caressait la tête tout doucement. Ils avaient l'un 
et l'autre le même sourire aux lèvres, comme les deux arcs d'une 
parenthèse dont eux seuls savaient le contenu. 


Le petit déjeuner se déroula selon le même rituel que le dîner. La 
radio, en sourdine, absorbait le cliquetis des couverts et les quelques 
mots échangés entre la patronne et un homme en bleu de travail et 
bottes de caoutchouc accoudé au comptoir. Entre la visière de sa 
casquette et le bord de sa tasse, il jetait des coups d'œils furtifs, sur 
Marthe et Louis. 


Il avait de grosses mains pleines de terre, grosses comme des 
tubercules. Ce devait être un fouilleur de terre. Louis l'associa 
instinctivement au bruit de la machine agricole qu'ils avaient entendu, 
hier, sur la route. 


Il vida sa tasse et sortit en grognant un salut à la cantonade. Marthe et 
Louis se levèrent à son départ. 


Ils 

avaient 

fini leur 

petit déjeuner. 
La 


patronne leur demanda s'ils voulaient régler leur note. Ils lui 
répondirent qu'ils comptaient rester quelques jours encore. Dans ce 
cas, elle leur conseillait d'aller visiter la chapelle, là-bas, dans le petit 
bois. 


Bien sûr, en cette saison, ce serait moins gai qu'en été, mais, s'ils 
n'avaient rien d'autre à faire. Non, ils n'avaient rien d'autre à faire, ils 
iraient sans doute aujourd'hui ou peut-être demain. 

C'était 


bien 


aimable a elle de leur avoir indiqué cette prome- 
nade... Eh bien voila... Oui voila... voila... 

Ils remontèrent dans leur chambre, laissant la 
patronne, perplexe, un torchon dans une main, un 
verre dans l’autre. Enfin, elle haussa les épaules et 
continua son travail. 

Louis demanda à Marthe : « Bon, ben. On va 
la voir cette chapelle ? 

— Ben oui, allons-y. » 

Au fond, voir cette chapelle ou rester dans la 
chambre... Et puis ne risquaient-ils pas de vexer la 
patronne en n’y allant pas?... Elle s’était donné tant 
de mal pour leur expliquer en détail le chemin. Louis 
n’était pas très chaud mais Marthe avait raison, 
autant s’en débarrasser tout de suite. 

Il attrapa en hochant la tête le manteau et le 
chapeau que Marthe lui tendait en souriant. 

« Le premier chemin, dans le petit bois, 
n’oubliez pas, allez, bonne promenade messieurs 
dames, a midi... 

— Oui, c’est cela, à midi... » 

Dans la rue, ils reprirent le chemin par lequel 
ils étaient venus en direction de la gare. Le village 
était toujours aussi désert. Ils marchaient à petits 
pas, bras dessus, bras dessous, presque sur la pointe 
des pieds, de peur de faire apparaître quelqu’un. 

« Tu vois, ça lui a fait plaisir. 

— Quoi? Ah oui, la patronne. 

— C’est gentil. 

— Bien sûr, c’est gentil... Tu n’as pas froid ? 

— Non non, laisse moi mettre ma main dans 
ta poche. » 

Ils allèrent bien jusqu’à la chapelle mais ne s’y 
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aimable à elle de leur avoir indiqué cette promenade. Eh bien voilà. 
Oui voilà. voilà. 


Ils remontèrent dans leur chambre, laissant la patronne, perplexe, un 


torchon dans une main, un verre dans l'autre. Enfin, elle haussa les 
épaules et continua son travail. 


Louis demanda a Marthe 
« Bon, ben. On va 

la voir cette chapelle? 
Ben oui, allons-y. » 


Au fond, voir cette chapelle ou rester dans la chambre. Et puis ne 
risquaient-ils pas de vexer la patronne en n'y allant pas?. Elle s'était 
donné tant de mal pour leur expliquer en détail le chemin. Louis 
n'était pas très chaud mais Marthe avait raison, autant s'en débarrasser 
tout de suite. 


Il attrapa en hochant la tête le manteau et le chapeau que Marthe lui 
tendait en souriant. 


«Le 

premier 

chemin, 

dans 

le 

petit 

bois, 

n'oubliez pas, allez, bonne promenade messieurs dames, à midi. 
Oui, c'est cela, à midi. » 


Dans la rue, ils reprirent le chemin par lequel ils étaient venus en 
direction de la gare. Le village était toujours aussi désert. Ils 
marchaient à petits pas, bras dessus, bras dessous, presque sur la 
pointe des pieds, de peur de faire apparaître quelqu'un. 


« Tu vois, ça lui a fait plaisir. 


Quoi?. Ah oui, la patronne. 


C'est gentil. 
Bien sûr, c'est gentil. Tu n'as pas froid? 
Non non, laisse moi mettre ma main dans ta poche. » 


Ils allérent bien jusqu'à la chapelle mais ne s'y 


arrétérent pas. Ils pourraient dire qu’ils avaient vu 
la chapelle sans mentir. Un simple coup d’ceil avait 
suffi pour reléguer ce souvenir insignifiant dans un 
coin de leur mémoire. Un petit édifice de pierre 
moussue, sombre et humide, avec dans un angle, 
un étron desséché et quelques feuilles de papier jour- 
nal souillées. 

Le bruit d’insecte mécanique revenait à leurs 
oreilles comme un refrain. Marthe demanda : « Tu 
te souviens de l’homme en bleu, ce matin au 
comptoir ? 

— Oui, j’y pensais à l’instant, pourquoi? 

— Je ne sais pas, le bruit là-bas... 

— Ce doit être lui, sûrement. Ce doit être sa 
fonction, alimenter le bruit. » 

Ils firent la même entrée dans le village que la 
veille, comme si rien ne s’était passé, comme si on 
avait oublié de tourner la page du calendrier, comme 
si... Ils allaient à nouveau passer la porte de l’hôtel, 
commander des chocolats chauds, la chambre, etc. 
Mais non, Louis ne sentait plus le poids des valises 
au bout de ses bras. Les valises, c’est ce qui distin- 
guait hier d’aujourd’hui, les valises bien sir... Tout 
réjoui d’avoir constaté cette différence, Louis 
embrassa Marthe sur la joue. Elle lui répondit en 
serrant sa main un peu plus fort dans le fond de 
sa poche. '’ 

Entre deux maisons ils aperçurent une petite 
place au centre de laquelle se dressait un monument 
aux morts. Un soldat reposait sur les genoux d’une 
femme éplorée. Quatre obus reliés par des chaînes 
entouraient la statue. L’une des chaînes se balançait 
comme si quelqu’un venait de s’y lever. 
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arrétérent pas. Ils pourraient dire qu'ils avaient vu la chapelle sans 
mentir. Un simple coup d'oeil avait suffi pour reléguer ce souvenir 
insignifiant dans un coin de leur mémoire. Un petit édifice de pierre 
moussue, sombre et humide, avec dans un angle, un étron desséché et 


quelques feuilles de papier journal souillées. 


Le bruit d'insecte mécanique revenait a leurs oreilles comme un 
refrain. Marthe demanda 


« Tu 

te 

souviens 

de 

l'homme 

en 

bleu, 

ce 

matin au 

comptoir ? 

Oui, j'y pensais à l'instant, pourquoi? 
Je ne sais pas, le bruit là-bas. 


Ce doit être lui, sûrement. Ce doit être sa fonction, alimenter le bruit. 
» 


Ils firent la même entrée dans le village que la veille, comme si rien ne 
s'était passé, comme si on avait oublié de tourner la page du 
calendrier, comme si. Ils allaient à nouveau passer la porte de l'hôtel, 
commander des chocolats chauds, la chambre, etc. 


Mais non, Louis ne sentait plus le poids des valises au bout de ses bras. 
Les valises, c'est ce qui distin-guait hier d'aujourd'hui, les valises bien 
sûr. Tout réjoui 


d'avoir 
constaté 
cette 


différence, 


Louis 


embrassa Marthe sur la joue. Elle lui répondit en serrant sa main un 
peu plus fort dans le fond de sa poche. 


Entre deux maisons ils apercurent une petite place au centre de 
laquelle se dressait un monument aux morts. Un soldat reposait sur les 
genoux d'une femme éplorée. Quatre obus reliés par des chaines 
entouraient la statue. L'une des chaînes se balançait comme si 
quelqu'un venait de s'y lever. 


Louis allait s’avancer dans la ruelle mais Marthe 
le retint. 

« Où tu vas? 

— Moi... Je ne sais pas... J’allais lire les noms, 
comme ¢a... pour lire les noms... mais si tu veux 
on rentre. 

— Oui, je préfére, on ira une autre fois lire 
les noms, plus tard... 

— D’accord, allons-y. » 

Louis avait pris Marthe par les épaules et réglait 
ses pas sur les siens. 

Il lui disait : « ...dans les cimetières aussi j’aime 
bien lire les noms, j’imagine des vies, des visages 
et puis, il y a des noms rigolos, tiens un jour j’ai 
lu: ‘‘Boutroux’’, c’est curieux ça ‘‘Boutroux’’, 
non?... » 


« Louis a tout effacé autour d’eux, pour étre 
tranquille. I] l’a couchée dans l’écume légère, l’a 
couverte, bordée, a posé sa tête doucement sur son 
ventre chaud et doux. Maintenant que tout est blanc, 
ils peuvent se serrer l’un contre l’autre, juste se ser- 
rer et se dire ‘‘Je t’aime fort comme ¢a’’. Elle aime 
sentir son crane lisse sous la paume de sa main, cons- 
tellé de petites taches brunes... Elle n’a pas besoin 
d’ouvrir les yeux pour le voir, elle le sait par coeur, 
de tout son cœur, les rides de son front vivantes 
sous le bout de l’index, trois petits poils blancs dans 
un repli de l’oreille, l’os saillant derrière, les myriades 
de stries sur la peau molle du cou (tant de fois hocher 
la tête le temps d’une vie...), l’angle de la mâchoire 
où le rasoir oublie de passer, le poids de cette tête 
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Louis allait s'avancer dans la ruelle mais Marthe le retint. 


« Où tu vas? 


Moi. Je ne sais pas. J'allais lire les noms, comme ça. pour lire les 
noms. mais si tu veux on 


rentre. 

Oui, je préfére, on ira une autre fois lire les noms, plus tard. 
D'accord, allons-y. » 

Louis avait pris Marthe par les épaules et réglait ses pas sur les siens. 
Il lui disait 


« .dans les cimetières aussi j'aime bien lire les noms, j'imagine des 
vies, des visages et puis, il y a des noms rigolos, tiens un jour j'ai lu 


"Boutroux", 
c'est curieux ¢a 
"Boutroux", 
non?. » 


« Louis a tout effacé autour d'eux, pour être tranquille. Il l'a couchée 
dans l'écume légère, l'a couverte, bordée, a posé sa tête doucement sur 
son ventre chaud et doux. Maintenant que tout est blanc, ils peuvent 
se serrer l'un contre l'autre, juste se serrer et se dire "Je t'aime fort 
comme ça". Elle aime sentir son crâne lisse sous la paume de sa main, 
cons-tellé de petites taches brunes. Elle n'a pas besoin d'ouvrir les yeux 
pour le voir, elle le sait par cœur, de tout son cœur, les rides de son 
front vivantes sous le bout de l'index, trois petits poils blancs dans un 
repli de l'oreille, l'os saillant derrière, les myriades de stries sur la 
peau molle du cou (tant de fois hocher la tête le temps d'une vie.), 
l'angle de la mâchoire où le rasoir oublie de passer, le poids de cette 
tête 


sur son ventre, presque dans son ventre... Louis sou- 
rit, Louis n’est plus qu’un sourire, une cicatrice de 
bonheur sous son doigt tremblant, Louis est si petit, 
Louis est si grand, Louis est un arbre tendre qui 
pousse entre ses seins, Louis pousse en souriant, 
Louis est faible, Louis est fort, il tend la corde du 
désir et se projette loin en elle, Louis lui fait écou- 
ter l’écho de leurs deux noms, la bouche en corolle 
autour de son nombril Louis l’avale, la fait rouler 
sur le bout de sa langue, Louis la regarde derriére 
ses paupières bleues, Louis est partout, Louis a des 
feuilles au bout de chaque doigt, Louis sait jouer 
avec le vent, se cacher dans ses cheveux défaits, sur- 
gir et l’apaiser. Louis, je t’aime. » 


La patronne ne les avait pas vus monter. Tant 
mieux, ils n’auraient pas eu envie d’être obligés de 
lui relater leur promenade. Ils n’éprouvaient plus 
le besoin de dire, de raconter, d’inventer, de men- 
tir. Peut-être arriveraient-ils à ne plus parler, 
jamais ?... 

« Qu’en penses-tu Marthe? 

— Par politesse quand même... 

— Hum! par politesse... 

— Deux ou trois mots, pas plus, pour être 
tranquille... » 

Il serait tellement plus simple de n’utiliser que 
des : « Bonjour, au revoir, merci, oui, non, quelques 
jours encore... » Ce serait comme de se débarrasser 
de guenilles superflues, de couches, de lambeaux de 
mots, ne garder que l’indispensable, leur vie s’effi- 
lerait comme la pointe d’un crayon, pointue. 
pointue... 
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sur son ventre, presque dans son ventre. Louis sourit, Louis n'est plus 
qu'un sourire, une cicatrice de bonheur sous son doigt tremblant, 
Louis est si petit, Louis est si grand, Louis est un arbre tendre qui 
pousse entre ses seins, Louis pousse en souriant, Louis est faible, Louis 


est fort, il tend la corde du désir et se projette loin en elle, Louis lui 
fait écouter l'écho de leurs deux noms, la bouche en corolle autour de 
son nombril Louis l'avale, la fait rouler sur le bout de sa langue, Louis 
la regarde derriére ses paupiéres bleues, Louis est partout, Louis a des 
feuilles au bout de chaque doigt, Louis sait jouer avec le vent, se 
cacher dans ses cheveux défaits, surgir et l'apaiser. Louis, je t'aime. » 


La patronne ne les avait pas vus monter. Tant mieux, ils n'auraient pas 
eu envie d'être obligés de lui relater leur promenade. Ils n'éprouvaient 
plus le besoin de dire, de raconter, d'inventer, de mentir. 


Peut-être 

arriveraient-ils 

a 

ne 

plus 

parler, 

jamais ?. 

« Qu'en penses-tu Marthe? 

Par politesse quand même. 

Hum 

par politesse. 

Deux ou trois mots, pas plus, pour être tranquille. » 
Il serait tellement plus simple de n'utiliser que des 


« Bonjour, au revoir, merci, oui, non, quelques jours encore. » Ce 
serait comme de se débarrasser de guenilles superflues, de couches, de 
lambeaux de mots, ne garder que l'indispensable, leur vie s'effi-lerait 
comme la pointe d'un crayon, pointue. 


pointue. 


« Quelques jours encore... » On était en juin, 
ils étaient 14 depuis quatre mois. 

La patronne ne leur posait plus de questions, 
ils étaient 14, comme les deux pompes a essence 
devant l’hôtel, comme la chapelle dans le petit bois, 
comme l’homme en bleu et son bruit. 


Au début, on pensa à un couple de retraités 
en quête d’une villégiature mais les semaines pas- 
sant on s’inquiéta. Sans aller jusqu’à les prendre 
pour deux gangsters en fuite on les surveilla du coin 
de l’œil. Deux vieux comme ça... Drame de la soli- 
tude... Double suicide... On a déjà vu ça... ne reçoi- 
vent aucun courrier... n’écrivent jamais... 

Mais a les voir si calmes, si souriants, si pai- 
sibles, on écarta bien vite cette hypothèse et l’on 
se lassa d’en échafauder d’autres. 

« Quand méme, c’est bizarre... 

— Peut-étre, mais ils ne dérangent personne, 
ils paient régulièrement chaque semaine... 

— Oui, mais c’est quand même bizarre. » 

Et le quotidien absorba le bizarre, on n’en parla 
plus. 


Des feuilles vertes avaient poussé sur les arbres 
noirs, des fleurs rouges, roses et jaunes perçaient 
timidement au bord des fenêtres et entre les obus 
du monument aux morts. Le ciel était aussi bleu 
qu’il avait été blanc, tout cela par principe, parce 
qu'après l’hiver vient le printemps, parce que c’est 
comme ça. 
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« Quelques jours encore. » On était en juin, ils étaient là depuis quatre 
mois. 


La patronne ne leur posait plus de questions, ils étaient là, comme les 


deux pompes à essence devant l'hôtel, comme la chapelle dans le petit 
bois, comme l'homme en bleu et son bruit. 


Au début, on pensa a un couple de retraités en quéte d'une villégiature 
mais les semaines passant on s'inquiéta. Sans aller jusqu'à les prendre 
pour deux gangsters en fuite on les surveilla du coin de l'œil. Deux 
vieux comme ça. Drame de la solitude. Double suicide. On a déjà vu 
ça. ne reçoivent aucun courrier. n'écrivent jamais. 


Mais a les voir si calmes, si souriants, si paisibles, on écarta bien vite 
cette hypothése et l'on se lassa d'en échafauder d'autres. 


« Quand même, c'est bizarre. 


Peut-être, mais ils ne dérangent personne, ils paient régulièrement 
chaque semaine. 


Oui, mais c'est quand même bizarre. » 
Et le quotidien absorba le bizarre, on n'en parla plus. 


Des feuilles vertes avaient poussé sur les arbres noirs, des fleurs 
rouges, roses et jaunes perçaient timidement au bord des fenêtres et 
entre les obus du monument aux morts. Le ciel était aussi bleu qu'il 
avait été blanc, tout cela par principe, parce qu'après l'hiver vient le 
printemps, parce que c'est comme ça. 


Marthe et Louis ne s’en seraient jamais aperçu 
s’ils ne s'étaient pas sentis obligés par courtoisie 
d’aller visiter tel ou tel endroit que la patronne, pleine 
de bonne volonté, persistait à leur indiquer. Par bon- 
heur, la région était pauvre en curiosités. 

Un jour, à bout de ressource, elle les envoya 
à l’église. Ce fut leur dernière sortie. Ils rencontrè- 
rent un curé et deux chiens. L’église était totale- 
ment dépourvue d’intérêt, un hangar pour ranger 
le curé et pour ne pas le déranger ils refermèrent 
la porte sans bruit. Comme il était de dos, agenouillé 
devant l’autel, il ne sut pas qu’ils existaient. 

Dehors, un chien, l’œil exorbité et la langue 
pendante, grimpait sur une chienne. 

Marthe et Louis se sentirent soulagés, il n’y avait 
vraiment plus rien a voir. 

Sur le chemin du retour Louis fit remarquer : 
« Tiens le bruit s’est arrété!... 

— Oui en effet... Tu crois qu’il est malade? 

— L’homme en bleu?... Non, ces gens-la ne 
sont jamais malades, ils n’ont pas le temps. A pro- 
pos, comment crois-tu qu’il s’appelle? J’hésite entre 
René et Fernand... 

— Je pencherais pour René... oui, plutôt René. 

— Moi aussi, René... c’est bien possible... » 


« Belle journée, n’est-ce pas? 

— Très belle! » 

Et ils remontaient dans leur chambre sans même 
regarder le soleil. Et après, ils avaient bien le droit ! 
D'ailleurs on ne s’en étonnait plus, pas plus qu’on 
ne s’étonne des battements de son cœur. 
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Marthe et Louis ne s'en seraient jamais aperçu s'ils ne s'étaient pas 
sentis obligés par courtoisie d'aller visiter tel ou tel endroit que la 
patronne, pleine de bonne volonté, persistait à leur indiquer. Par 
bonheur, la région était pauvre en curiosités. 


Un jour, a bout de ressource, elle les envoya a l'église. Ce fut leur 
dernière sortie. Ils rencontré-rent un curé et deux chiens. L'église était 
totalement dépourvue d'intérét, un hangar pour ranger le curé et pour 
ne pas le déranger ils refermérent la porte sans bruit. Comme il était 
de dos, agenouillé devant l'autel, il ne sut pas qu'ils existaient. 


Dehors, un chien, l'oeil exorbité et la langue pendante, grimpait sur 
une chienne. 


Marthe et Louis se sentirent soulagés, il n'y avait vraiment plus rien a 
voir. 


Sur le chemin du retour Louis fit remarquer 
« Tiens le bruit s'est arrété! 
Oui en effet. Tu crois qu'il est malade? 


L'homme en bleu?. Non, ces gens-là ne sont jamais malades, ils n'ont 
pas le temps. A propos, comment crois-tu qu'il s'appelle? J'hésite entre 
René et Fernand. 


Je pencherais pour René. oui, plutôt René. 
Moi aussi, René. c'est bien possible. » 

« Belle journée, n'est-ce pas ? 

Très belle 

» 


Et ils remontaient dans leur chambre sans même regarder le soleil. Et 
après, ils avaient bien le droit D'ailleurs on ne s'en étonnait plus, pas 
plus qu'on ne s'étonne des battements de son cœur. 


Un cœur qui palpitait là-haut, au premier. 


« Marthe s’ouvre comme un éventail. 

« Le ventre de Marthe, ses cuisses, ses genoux, 
ses mollets, ses pieds... Les seins de Marthe, ses 
épaules, ses bras, ses mains... 

« Le cou de Marthe, son menton, sa bouche, 
son nez, ses yeux, son front, ses cheveux... Tout 
cela : Marthe. Mes mains, à quelqu’endroit qu’elles 
se posent sur Marthe car il n’y a que Marthe, 
partout. 

« Marthe, je t’aime. » 


Ils ne descendaient pratiquement plus, prétex- 
tant les chaleurs de l’été, puis, ne prétextant plus 
rien. La patronne, en leur montant les repas, les 
trouvait à moitié vêtus, le plus souvent allongés sur 
le lit mais paraissant en bonne santé, de belle 
humeur, souriants, en paix. Peu importait qu’on ne 
les vît plus, ils étaient là, de plus en plus là. 

Les jours, les nuits s’écoulaient dans une déli- 
cieuse monotonie. Le bruit allait et venait au gré 
des pérégrinations de l’homme en bleu. Par 
moments, il semblait emplir la chambre comme un 
essaim d’abeilles, à d’autres il paraissait plus ténu, 
plus vacillant que la flamme d’une bougie au petit 
matin. Louis et Marthe se tenaient ainsi au courant 
des fluctuations du monde. Ils savaient quand le bruit 
avait froid ou chaud, quand il était fatigué, joyeux, 
en colère, quand il s’ennuyait. 

Louis, selon sa manie, avait attribué des noms 
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Un cœur qui palpitait là-haut, au premier. 


« Marthe s'ouvre comme un éventail. 


« Le ventre de Marthe, ses cuisses, ses genoux, ses mollets, ses pieds. 
Les seins de Marthe, ses épaules, ses bras, ses mains. 


« Le cou de Marthe, son menton, sa bouche, son nez, ses yeux, son 
front, ses cheveux. Tout cela 


Marthe. Mes mains, à quelqu'endroit qu'elles se posent sur Marthe car 
il n'y a que Marthe, partout. 


« Marthe, je t'aime. » 


Ils ne descendaient pratiquement plus, prétextant les chaleurs de l'été, 
puis, ne prétextant plus rien. La patronne, en leur montant les repas, 
les trouvait à moitié vêtus, le plus souvent allongés sur le lit mais 
paraissant en bonne santé, de belle humeur, souriants, en paix. Peu 
importait qu'on ne les vit plus, ils étaient là, de plus en plus là. 


Les jours, les nuits s'écoulaient dans une déli-cieuse monotonie. Le 
bruit allait et venait au gré des 


pérégrinations 
de 

l'homme 

en 

bleu. 

Par 


moments, il semblait emplir la chambre comme un essaim d'abeilles, à 
d'autres il paraissait plus ténu, plus vacillant que la flamme d'une 
bougie au petit matin. Louis et Marthe se tenaient ainsi au courant des 
fluctuations du monde. Ils savaient quand le bruit avait froid ou 
chaud, quand il était fatigué, joyeux, en colére, quand il s'ennuyait. 


Louis, selon sa manie, avait attribué des noms 


a chacun, des noms qu’il avait été dérober sur le 
monument aux morts. L'homme en bleu s’appelait 
René Drouin. La patronne Serge Lelong, le patron 
Jean Dufour, le jeune militaire Jean-Paul Gonfa- 
ron, le curé Raoul Bernard, le chien Raymond 
Sigoro, la chienne Gilbert Delambre. 

Marthe l’avait un peu grondé mais après tout, 
c’était des noms qui ne servaient plus a personne 
et puis Louis s’était bien amusé toute une journée 
a en dresser la liste au crayon sur une feuille de 
carnet. 

Il avait dû tourner la page pour inscrire leurs 
deux noms: « Marthe et Louis». Au « S» de 
Louis, le crayon avait continué a en tracer d’autres 
à la file, de plus en plus vite, dessinant une espèce 
de ressort distendu. Le crayon s’énervait, dérapait 
en zigzaguant tout au long de la page, aurait couru 
sur les murs, sur le ciel si la mine ne s était brisée 

sur le bois de la table. 

Louis jeta le crayon par la fenêtre. Le bruit 
avait comme des ratés, toussotait, pas grand chose, 
c'était normal, septembre, il faisait plus frais le soir. 


« Marthe, j’aime cette lassitude qui nous vient 
avec l’âge. J’aime ces milliers de petits sourires dans 
le creux de ton épaule. J’aime tes seins lourds, 
l’abandon de ton corps. J’aime nous voir comme 
ces vieux chemins qui se laissent aller, des herbes 
folles entre les pavés. J’aime la minceur de ton poi- 
gnet, la fragilité de nos os, la transparence de notre 
peau, la pâleur de nos yeux, l’humble précarité de 
nos existences, la finesse d’un de tes cheveux sur 
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à chacun, des noms qu'il avait été dérober sur le monument aux morts. 
L'homme en bleu s'appelait René Drouin. La patronne Serge Lelong, le 
patron Jean Dufour, le jeune militaire Jean-Paul Gonfa-ron, le curé 

Raoul Bernard, le chien Raymond Sigoro, la chienne Gilbert Delambre. 


Marthe l'avait un peu grondé mais après tout, c'était des noms qui ne 
servaient plus a personne et puis Louis s'était bien amusé toute une 
journée a en dresser la liste au crayon sur une feuille de carnet. 


Il avait dû tourner la page pour inscrire leurs deux 
noms 

« Marthe 

et 

Louis ». 

Au 

«S » de 


Louis, le crayon avait continué à en tracer d'autres à la file, de plus en 
plus vite, dessinant une espéce de ressort distendu. Le crayon 
s'énervait, dérapait en zigzaguant tout au long de la page, aurait couru 
sur les murs, sur le ciel si la mine ne s'était brisée sur le bois de la 
table. 


Louis jeta le crayon par la fenêtre. Le bruit avait comme des ratés, 
toussotait, pas grand chose, c'était normal, septembre, il faisait plus 
frais le soir. 


« Marthe, j'aime cette lassitude qui nous vient avec l'âge. J'aime ces 
milliers de petits sourires dans le creux de ton épaule. J'aime tes seins 
lourds, l'abandon de ton corps. J'aime nous voir comme ces vieux 
chemins qui se laissent aller, des herbes folles entre les pavés. J'aime 
la minceur de ton poignet, la fragilité de nos os, la transparence de 
notre peau, la pâleur de nos yeux, l'humble précarité de nos 
existences, la finesse d'un de tes cheveux sur 


le bout de ma langue et n’avoir plus, pour tout lan- 
gage, que ton nom sans cesse répété. » 


« Louis, regarde comme nous sommes légers ! 

« Il y avait ces fleurs, de pissenlit je crois sur 
lesquelles on soufflait et les petites étoiles tourbil- 
lonnaient en tous sens, chacune d’elles devait porter 
un message. Il y en avait toujours une pour s’accro- 
cher à l’un de mes cils. 

« Louis, le soleil entre mes cils, Louis, tu 
brilles... » 


Octobre, le 21 ou 22, Louis et Marthe descen- 
dirent avec leur valise vers 8 h du matin. 

— Bonjour messieurs dames, vous êtes bien 
matinaux, mais!... vous... vous partez??? 

— Oui. 

— Mais... comme g¢a!... enfin... 

— Oui, comme ça. Nous n’avons plus d’argent. 
Nous avons payé jusqu’a aujourd’hui, alors, nous 
partons. 

—... Plus d’argent?... 

— Plus du tout. 

— Ça alors!... Mais qu’est-ce que vous allez 
faire? Où allez-vous?... 

— Nous ne savons pas encore, à vrai dire, nous 
n’y avons pas encore pensé. 

— Mais... vous ne pouvez pas partir comme 
ça, sans rien... 

— Si, si. Nous voulons vous remercier, nous 
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le bout de ma langue et n'avoir plus, pour tout lan-gage, que ton nom 
sans cesse répété. » 


« Louis, regarde comme nous sommes légers 


« Il y avait ces fleurs, de pissenlit je crois sur lesquelles on soufflait et 
les petites étoiles tourbil-lonnaient en tous sens, chacune d'elles devait 
porter un message. Il y en avait toujours une pour s'accrocher à l'un de 
mes cils. 


« Louis, le soleil entre mes cils, 
Louis, 

tu 

brilles. » 


Octobre, le 21 ou 22, Louis et Marthe descendirent avec leur valise 
vers 8 h du matin. 


Bonjour messieurs dames, vous étes bien matinaux, mais! vous. vous 
partez??? 


Oui. 

Mais. comme ça! enfin. 

Oui, comme ça. Nous n'avons plus d'argent. 

Nous avons payé jusqu'à aujourd'hui, alors, nous partons. 
Plus d'argent?. 

Plus du tout. 

Ça alors 

Mais qu'est-ce que vous allez faire? 

Où allez-vous?. 


Nous ne savons pas encore, à vrai dire, nous n'y avons pas encore 
pensé. 


Mais. vous ne pouvez pas partir comme Ça, sans rien. 


Si, si. Nous voulons vous remercier, nous 


avons passé un excellent séjour chez vous, au revoir 
madame. » 

Louis tendit la main a la patronne qui la lui 
serra machinalement, la bouche ouverte, pleine de 
points d’interrogation. Marthe lui offrit la sienne 
en la remerciant sincérement. Puis ils sortirent lais- 
sant la patronne statufiée derriére son comptoir. 

Elle les vit traverser la rue et s’engager a droite 
dans la ruelle menant au monument aux morts. 

Ils s’assirent au pied d’un obus, leur valise entre 
les genoux. Louis releva le col de son manteau et 
aida Marthe à en faire autant avec le sien. 

« Tu devrais mettre ton foulard sur ta téte, il 
fait froid tu sais. 

— Oh non, ça fait mémère. Ça va, je n’ai pas 
froid. | 

— Comme tu voudras. Tiens ! Ecoute... Le bruit 
se rapproche. 

— Ah oui. C’est drôle, je ne l’entendais plus, 
l’habitude sans doute. » 


Quelques minutes plus tard, au bout de la rue, 
ils aperçurent la patronne, un châle sur les épaules 
qui trottinait courbée en deux. En les voyant, elle 
s’arrêta net et leur fit un signe rapide de la main 
qui semblait dire : « Ne bougez pas! » Marthe et 
Louis n’en avaient aucune envie. Ils lui envoyèrent 
un petit bonjour du bout des doigts. Puis arriva 
l’homme en bleu. La patronne lui glissa un mot à 
l’oreille en désignant Marthe et Louis du menton 
et continua en se hâtant son chemin de fourmi. 
L'homme en bleu s’assit sur une borne et alluma 
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avons passé un excellent séjour chez vous, au revoir madame. » 


Louis tendit la main à la patronne qui la lui serra machinalement, la 
bouche ouverte, pleine de points d'interrogation. Marthe lui offrit la 


sienne en la remerciant sincérement. Puis ils sortirent laissant la 
patronne statufiée derrière son comptoir. 


Elle les vit traverser la rue et s'engager à droite dans la ruelle menant 
au monument aux morts. 


Ils s'assirent au pied d'un obus, leur valise entre les genoux. Louis 
releva le col de son manteau et aida Marthe à en faire autant avec le 
sien. 


« Tu devrais mettre ton foulard sur ta tête, il fait froid tu sais. 

Oh non, ça fait mémère. Ça va, je n'ai pas froid. 

Comme tu voudras. Tiens 

Écoute. Le bruit 

se rapproche. 

Ah oui. C'est drôle, je ne l'entendais plus, l'habitude sans doute. » 


Quelques minutes plus tard, au bout de la rue, ils aperçurent la 
patronne, un châle sur les épaules qui trottinait courbée en deux. En 
les voyant, elle s'arrêta net et leur fit un signe rapide de la main qui 
semblait dire 


« Ne bougez pas 
» Marthe et 


Louis n'en avaient aucune envie. Ils lui envoyèrent un petit bonjour du 
bout des doigts. Puis arriva l'homme en bleu. La patronne lui glissa un 
mot à l'oreille en désignant Marthe et Louis du menton et continua en 

se hâtant son chemin de fourmi. 


L'homme en bleu s'assit sur une borne et alluma 


une cigarette. Le chien et la chienne précédérent de 
peu le patron qui échangea quelques bréves paroles 
avec l’homme en bleu tout en fixant Marthe et Louis. 
Le jeune militaire arriva en vélo, suivi de la patronne 
qui tirait le curé par la manche. Tout cela se passa 
trés vite et de loin, en noir et blanc, au rythme d’un 
film muet. Le chien tentait vainement d’enfourcher 
la chienne, indifférent au groupe qui se pressait autour 
du curé. Ce dernier s’en détacha et se dirigea vers Mar- 
the et Louis en tirant sur les plis de sa soutane. 

Arrivé devant eux, il se racla la gorge et leur 
tendit une main potelée : « Bonjour, je suis l’abbé 
Cambon, madame Lehoux vient de me faire part 
de vos... euh... difficultés et euh... 

— Bonjour monsieur le curé, comment 
allez-vous ? 

— Euh... bien, bien, merci... mais... alors 
comme ça... vous... vous... n’avez plus d’argent ? » 

Il avait laché ces derniers mots comme on cra- 
che un reste d’aliment d’une dent creuse. 

« C’est exact monsieur le curé, plus d’argent 
du tout. 

— Ah... bien, bien... enfin non! Mais... avez- 
vous de la famille qui pourrait... 

— Personne. 

— Pas d’enfants ? 

— Pas d’enfants. 

— Des amis peut-étre? 

— Aucun. 

— Ah... vous étes seuls quoi? 

— Nous sommes deux, effectivement. 

— Mais... que comptez-vous faire ? 

— Nous n’y avons pas encore pensé. 
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une cigarette. Le chien et la chienne précédérent de peu le patron qui 
échangea quelques bréves paroles avec l'homme en bleu tout en fixant 
Marthe et Louis. 


Le jeune militaire arriva en vélo, suivi de la patronne qui tirait le curé 
par la manche. Tout cela se passa trés vite et de loin, en noir et blanc, 
au rythme d'un film muet. Le chien tentait vainement d'enfourcher la 
chienne, indifférent au groupe qui se pressait autour du curé. Ce 
dernier s'en détacha et se dirigea vers Marthe et Louis en tirant sur les 
plis de sa soutane. 


Arrivé devant eux, il se racla la gorge et leur tendit une main potelée 
« Bonjour, je suis l'abbé 

Cambon, madame Lehoux vient de me faire part de vos. 
euh. difficultés et euh. 

Bonjour 

monsieur 

le 

curé, 

comment 

allez-vous ? 

Euh. 

bien, 

bien, 

merci. 

mais. 

alors 

comme Ça. vous. vous. n'avez plus d'argent? » 


Il avait lâché ces derniers mots comme on cra-che un reste d'aliment 
d'une dent creuse. 


« C'est exact monsieur le curé, plus d'argent du tout. 


Ah. bien, bien. enfin non! Mais. avez-vous de la famille qui pourrait. 


Personne. 

Pas d'enfants ? 

Pas d'enfants. 

Des amis peut-étre? 

Aucun. 

Ah. vous étes seuls quoi? 

Nous sommes deux, effectivement. 
Mais. que comptez-vous faire? 


Nous n'y avons pas encore pensé. 
y 


— Mais, vous n’allez pas rester ici!... Je veux 
dire 14?... 

— Pourquoi? 

— Mais!... mais parce qu’il fait froid, que... 
qu’il vous faut un toit... manger... vivre... je ne 
sais pas moi! 

— Vous avez raison monsieur le curé, mille fois 
raison. 

— Eh bien alors? 

— Alors quoi? 

— Mais... vous n’avez pas d’idées? 

— Aucune. Marthe, tu as une idée? 

— Non, je ne vois pas. » 

L’abbé Cambon se frotta le menton. Des trois, 
c’était lui qui semblait le plus embarrassé. 

— C’est embétant... c’est... excusez-moi, un 
instant. » 

Il fit volte-face et regagna son troupeau. 

« Marthe... 

— Oui? 

— Il se passe quelque chose de bizarre. As-tu 
remarqué que le bruit continue alors que l’homme 
en bleu est là, devant nous, les mains dans les 
poches! 

— C'est très curieux... comment fait-il?... 

— Je ne sais pas Marthe, je ne sais pas. » 

D'où ils étaient, Marthe et Louis n’entendaient 
rien de ce qui se disait au bout de la rue. Ils voyaient 
le curé de dos, ouvrir les bras puis les laisser tomber 
le long de son corps, puis les rouvrir à nouveau, 
face au groupe, comme s’il dirigeait une chorale ou 
bien qu’il leur apprenait à voler. Enfin, tous hochè- 
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Mais, vous n'allez pas rester ici Je veux 


dire 1a?. 


Pourquoi ? 

Mais! mais parce qu'il fait froid, que. 

qu'il vous faut un toit. manger. vivre. je ne sais pas moi 
Vous avez raison monsieur le curé, mille fois raison. 
Eh bien alors ? 

Alors quoi ? 

Mais. vous n'avez pas d'idées? 

Aucune. Marthe, tu as une idée? 

Non, je ne vois pas. » 


L'abbé Cambon se frotta le menton. Des trois, c'était lui qui semblait le 
plus embarrassé. 


C'est embêtant. c'est. excusez-moi, un instant. » 
Il fit volte-face et regagna son troupeau. 

« Marthe. 

Oui ? 


Il se passe quelque chose de bizarre. As-tu remarqué que le bruit 
continue alors que l'homme en bleu est là, devant nous, les mains dans 
les poches 


C'est très curieux. comment fait-il?. 
Je ne sais pas Marthe, je ne sais pas. » 


D'où ils étaient, Marthe et Louis n'entendaient rien de ce qui se disait 
au bout de la rue. Ils voyaient le curé de dos, ouvrir les bras puis les 
laisser tomber le long de son corps, puis les rouvrir à nouveau, face au 
groupe, comme s'il dirigeait une chorale ou bien qu'il leur apprenait à 
voler. Enfin, tous hochè- 


rent la tête d’un commun accord et l’abbé revint 
vers eux en se frottant les mains. 

« Bon, eh bien voilà... euh... J’ai une proposi- 
tion à vous faire... euh... il y a, à côté du presby- 
tère, une petite maison inoccupée, alors, si vous... 
enfin, elle est à votre disposition quoi... Je vous 
préviens, c’est très... euh... comment dirais-je... très 
rustique... mais pour quelques jours n’est-ce pas... 

— Qu’en penses-tu Marthe? 

— Mais avec plaisir! 

— Eh bien nous acceptons, c’est vraiment trés 
gentil de votre part. 

— Mais je vous en prie. Ce n’est pas grand 
chose et d’ici quelques jours nous aurons bien trouvé 
une solution. 

— Bien sûr, dans quelques jours, quelques 
jours... Dites-moi ce n’est pas Bernard votre nom ? 

— Bernard?... ah non. Cambon, abbé Cam- 
bon, pourquoi ? 

— C’est curieux, j’aurais juré... ça ne fait rien, 
au fond, c’est égal, Bernard, Cambon, entre nous, 
qu'est-ce que ça change? 

— Euh... certes, certes... euh... eh bien si vous 
voulez bien me suivre... madame, permettez, votre 
valise... » 


« Allongé, bien à plat, mais sans le poids du 
corps et ne reposant sur rien. Non pas exactement, 
pas ‘‘sur rien’’, sur de la chantilly mousseuse, n’est- 
ce pas Marthe? 

— Oui, de la chantilly mousseuse et bien blan- 
che, mais pas vraiment ‘‘sur’’, plutôt dedans. 
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rent la téte d'un commun accord et l'abbé revint vers eux en se frottant 
les mains. 


« Bon, eh bien voila. euh. J'ai une proposi-tion a vous faire. euh. il y a, 


A 


à côté du presby-tère, une petite maison inoccupée, alors, si vous. 


enfin, elle est à votre disposition quoi. Je vous préviens, c'est très. euh. 
comment dirais-je. très rustique. mais pour quelques jours n'est-ce pas. 


Qu'en penses-tu Marthe? 
Mais avec plaisir 
Eh bien nous acceptons, c'est vraiment très gentil de votre part. 


Mais je vous en prie. Ce n'est pas grand chose et d'ici quelques jours 
nous aurons bien trouvé une solution. 


Bien 

sûr, 

dans 

quelques jours, 

quelques 

jours. Dites-moi ce n'est pas Bernard votre nom? 
Bernard?. ah non. Cambon, abbé Cambon, pourquoi? 


C'est curieux, j'aurais juré. ça ne fait rien, au fond, c'est égal, Bernard, 
Cambon, entre nous, qu'est-ce que ça change? 


Euh. certes, certes. euh. eh bien si vous voulez bien me suivre. 
madame, permettez, votre valise. » 


« Allongé, bien à plat, mais sans le poids du corps et ne reposant sur 
rien. Non pas exactement, pas "sur rien", sur de la chantilly 
mousseuse, n'est-ce pas Marthe? 


Oui, de la chantilly mousseuse et bien blanche, mais pas vraiment 
"sur", plutôt dedans. 


— Dedans... et en méme temps au-dedans de 
nous. 

— Au-dedans de nous aussi. Peux-tu soulever 
ton bras sous ma téte?... La, comme ¢a, pas plus. 

— Ça va, là? 

— Parfait. 

— Ce que j’adore, c’est sentir tes cheveux sur 
mon visage et souffler par dessous, tout doucement, 
comme ça... tu les sens bouger? 

— C’est mon corps entier qui ondule quand tu 
souffles. » 


La maison qu’ils occupaient était en fait une 
ancienne remise. Quatre murs et un toit, une porte 
à deux battants par laquelle devaient passer les cha- 
rettes et une fenêtre donnant sur la rivière. L’abbé 
leur avait procuré une table, deux chaises et un lit 
qu'ils ne quittaient pratiquement plus. Le lit était 
face à la fenêtre si bien qu’ils pouvaient voir les 
ciels se succéder, la nuit, le jour, la pluie, le vent, 
le soleil, la neige, les nuages, les oiseaux, tout ce 
qu’il est bon de voir lorsqu’on vit sur le dos. 

Bien que mélé au flux de la riviére, le bruit leur 
parvenait toujours, filigrané au cours du temps. 

Ils avaient abandonné les chaises dans un coin 
et tiré la table prés du lit. Une lampe a pétrole, une 
coupe contenant des fruits secs, un pot à eau, quel- 
ques tranches de gros pain, des allumettes, une bou- 
lette de papier froissé, deux bols vides et une soupière 
froide. 

Froide aussi la piéce que le poéle Godin, 
accroupi au milieu, aurait di réchauffer. Pourtant, 
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Dedans. et en méme temps au-dedans de nous. 


Au-dedans de nous aussi. Peux-tu soulever ton bras sous ma téte?. La, 
comme ¢a, pas plus. 


Ga va, là? 
Parfait. 


Ce que j'adore, c'est sentir tes cheveux sur mon visage et souffler par 
dessous, tout doucement, comme ça. tu les sens bouger? 


C'est mon corps entier qui ondule quand tu souffles. » 


La maison qu'ils occupaient était en fait une ancienne remise. Quatre 
murs et un toit, une porte à deux battants par laquelle devaient passer 
les cha-rettes et une fenêtre donnant sur la rivière. L'abbé leur avait 
procuré une table, deux chaises et un lit qu'ils ne quittaient 
pratiquement plus. Le lit était face à la fenêtre si bien qu'ils pouvaient 
voir les ciels se succéder, la nuit, le jour, la pluie, le vent, le soleil, la 
neige, les nuages, les oiseaux, tout ce qu'il est bon de voir lorsqu'on vit 
sur le dos. 


Bien que mêlé au flux de la rivière, le bruit leur parvenait toujours, 
filigrané au cours du temps. 


Ils avaient abandonné les chaises dans un coin et tiré la table près du 
lit. Une lampe à pétrole, une coupe contenant des fruits secs, un pot à 
eau, quelques tranches de gros pain, des allumettes, une boulette de 
papier froissé, deux bols vides et une soupière froide. 


Froide 
aussi 

la pièce 
que 

le poële 
Godin, 


accroupi au milieu, aurait dû réchauffer. Pourtant, 


chaque matin, le curé venait l’allumer et préparait 
même à côté un tas de bûchettes pour l’entretenir, 
mais ni Louis ni Marthe ne s’en occupaient. Ils 
n’avaient plus ni chaud ni froid. Ils se contentaient 
de répondre par un grand sourire aux gentilles répri- 
mandes de l’abbé Cambon, lui promettant de man- 
ger leur soupe chaude, et de bien se couvrir. Dès 
qu’il passait le seuil, ils pouffaient de rire comme 
deux enfants mais se forçaient quand même à ava- 
ler une ou deux cuillerées de potage. « Une pour 
l’abbé Cambon, une pour l’abbé Bernard ». 


La patronne de l’hôtel venait presque chaque 
jour les visiter, tantôt accompagnée de son époux, 
tantôt du jeune militaire, mais le plus souvent seule. 
L'homme en bleu l’accompagna une fois, aux alen- 
tours de Noël, avec un gros sac de pommes de terre. 
Elle leur parlait de choses et d’autres, leur racontait 
des histoires auxquelles ils ne comprenaient rien. Elle 
s’asseyait à côté du lit après avoir déposé sur la table 
un gâteau ou quelque autre présent comestible puis 
elle dévidait de sa bouche une pelote de mots que 
ses mains semblaient tricoter nerveusement sur ses 
genoux. Marthe et Louis, bien calés sur leur oreil- 
ler, les mains croisées sur le ventre, l’écoutaient sage- 
ment, comme ils écoutaient la rivière ou le bruit. 
Enfin, lorsqu’elle avait épuisé tout son stock de mots, 
elle poussait un soupir suivi d’un « Hé oui!... » et 
prenait congé en leur promettant de revenir le len- 
demain. Elle ne restait jamais bien longtemps. Cela 
faisait partie des coutumes locales, d’un rituel dont 
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chaque matin, le curé venait l'allumer et préparait même à côté un tas 
de bûchettes pour l'entretenir, mais ni Louis ni Marthe ne s'en 
occupaient. Ils n'avaient plus ni chaud ni froid. Ils se contentaient de 
répondre par un grand sourire aux gentilles répri-mandes de l'abbé 


Cambon, lui promettant de manger leur soupe chaude, et de bien se 
couvrir. Dés qu'il passait le seuil, ils pouffaient de rire comme deux 
enfants mais se forçaient quand même à avaler une ou deux cuillerées 
de potage. « Une pour l'abbé Cambon, une pour l'abbé Bernard ». 


La patronne de l'hôtel venait presque chaque jour les visiter, tantôt 
accompagnée de son époux, tantôt du jeune militaire, mais le plus 
souvent seule. 


L'homme en bleu l'accompagna une fois, aux alen-tours de Noël, avec 
un gros sac de pommes de terre. 


Elle leur parlait de choses et d'autres, leur racontait des histoires 
auxquelles ils ne comprenaient rien. Elle s'asseyait à côté du lit après 
avoir déposé sur la table un gâteau ou quelque autre présent 
comestible puis elle dévidait de sa bouche une pelote de mots que ses 
mains semblaient tricoter nerveusement sur ses genoux. Marthe et 
Louis, bien calés sur leur oreiller, les mains croisées sur le ventre, 
l'écoutaient sagement, comme ils écoutaient la rivière ou le bruit. 


Enfin, lorsqu'elle avait épuisé tout son stock de mots, elle poussait un 
soupir suivi d'un « Hé oui! » et prenait congé en leur promettant de 
revenir le len-demain. Elle ne restait jamais bien longtemps. Cela 
faisait partie des coutumes locales, d'un rituel dont 


ils ne jugeaient ni la qualité ni l’opportunité, mais 
qu’ils acceptaient comme tel. 


Les rares cheveux de Louis avaient poussé ainsi 
que sa barbe. Les mains de Marthe étaient plus mai- 
gres, ce qui les faisait paraitre étonnamment lon- 
gues. Le teint pâle, presque translucide, ils semblaient 
éclairés de l’intérieur. Il y avait en eux quelque chose 
de l’hiver, de ce froid sec et cristallin, un rien des 
fleurs de givre, un reflet d’étang gelé dans leur 
regard. 

Chaque matin, Louis avait un nouveau nom à 
proposer à Marthe. Un nom pour un oiseau, pour 
un coup de vent, pour un coup de tonnerre, un nom 
pour chaque chose. Marthe n’était pas toujours du 
même avis : 

« Ce nuage est trop gros pour s’appeler Serge... 
Léon serait plus... 

— Léon, permets-moi de te contredire, mais 
c’est un jeune nuage, Léon, c’est trop vieux, attends 
voir... de toute façon c’est un nom en ‘‘S’’... » 

Il y avait toujours quelque chose de nouveau 
a baptiser. 

Et février revint. 

Humide, trés humide. 

Il pleuvait sans discontinuer. Ceux qui venaient 
les voir, laissaient aprés leur passage de petites 
flaques d’eau sur le sol. La fenétre était devenue 
aquarium. Les bois du lit étaient devenus spongieux 
tout comme celui de la table, de la porte. 

Chaque molécule d’air portait en elle une goutte. 
Le martélement de la pluie et les grondements de 
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ils ne jugeaient ni la qualité ni l'opportunité, mais qu'ils acceptaient 
comme tel. 


Les rares cheveux de Louis avaient poussé ainsi que sa barbe. Les 


mains de Marthe étaient plus maigres, ce qui les faisait paraitre 
étonnamment longues. Le teint pale, presque translucide, ils 
semblaient éclairés de l'intérieur. Il y avait en eux quelque chose de 
l'hiver, de ce froid sec et cristallin, un rien des fleurs de givre, un 
reflet d'étang gelé dans leur regard. 


Chaque matin, Louis avait un nouveau nom à proposer à Marthe. Un 
nom pour un oiseau, pour un coup de vent, pour un coup de tonnerre, 
un nom pour chaque chose. Marthe n'était pas toujours du même avis 


« Ce nuage est trop gros pour s'appeler Serge. 
Léon serait plus. 


Léon, permets-moi de te contredire, mais c'est un jeune nuage, Léon, 
c'est trop vieux, attends voir. de toute facon c'est un nom en "S" » 


Il y avait toujours quelque chose de nouveau a baptiser. 
Et février revint. 
Humide, trés humide. 


Il pleuvait sans discontinuer. Ceux qui venaient les voir, laissaient 
après leur passage de petites flaques d'eau sur le sol. La fenêtre était 
devenue aquarium. Les bois du lit étaient devenus spongieux tout 
comme celui de la table, de la porte. 


Chaque molécule d'air portait en elle une goutte. 


Le martèlement de la pluie et les grondements de 


la rivière couvraient par instants le bruit de l’homme 
en bleu. Un tulle gris recouvrait uniformément le 
jour et la nuit. 

« Louis, est-ce ta cuisse ou la mienne? 

— Je ne sais pas Marthe, c’est a nous. 

— Marthe, l’arbre devant la maison de Chatou 
était vraiment trés biscornu. 

— Trés biscornu Louis, trés. 

— C’est toi ou moi qui viens de parler? 

— J’allais te le demander. 

— Ah. 

— see D 

La boulette de papier tombée de la table navi- 
guait à travers la pièce portée par un filet d’eau qui 
s’infiltrait sous la porte. 

« Il faudrait que je trouve un nom pour le calme 
et la douceur de cette soirée... ‘‘Isabelle Pélmél’’. » 

Marthe roucoula un petit rire et répéta : « Isa- 
belle Pélmél... mel, mel,... ça s’abandonne bien... 
comme le clapotis de l’eau ‘‘l, 1, 1,’’... » 

L’eau qui recouvrait maintenant le sol. Des 
objets légers flottaient et se dandinaient ¢a et la. 

« “1”, la langue collée au palais, constatait 
Louis, en insistant sur les “I”. 

— C’est très agréable à prononcer le ‘‘l’’, sur- 
tout avec une consonne explosive placée devant : pl, 
bl, tl..., précisa Marthe. 

— Marthe tu ne trouves pas que le bruit est 
un peu fort? J’ai l’impression qu’il fait trembler 
le lit... 

— A l’école, quand ma voisine écrivait, je sen- 
tais la table vibrer sous mon coude, à peine un fré- 
missement, j’aimais bien cela, je l’entendais penser... 
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la riviére couvraient par instants le bruit de l'homme en bleu. Un tulle 
gris recouvrait uniformément le jour et la nuit. 


« Louis, est-ce ta cuisse ou la mienne? 


Je ne sais pas Marthe, c'est à nous. 


Marthe, l'arbre devant la maison de Chatou était vraiment trés 
biscornu. 


Trés biscornu Louis, trés. 

C'est toi ou moi qui viens de parler? 
J'allais te le demander. 

Ah. 

» 


La boulette de papier tombée de la table navi-guait à travers la pièce 
portée par un filet d'eau qui s'infiltrait sous la porte. 


« Il faudrait que je trouve un nom pour le calme et la douceur de cette 
soirée. "Isabelle Pêlmél". » 


Marthe roucoula un petit rire et répéta 

« Isa- 

belle Pélmél. mel, mel, ça s'abandonne bien. 
comme le clapotis de l'eau "1, 1, 1, » 


L'eau qui recouvrait maintenant le sol. Des objets légers flottaient et se 
dandinaient çà et là. 


« "1", la langue collée au palais, constatait Louis, en insistant sur les 
a Ea 

C'est très agréable à prononcer le "1", surtout avec une consonne 
explosive placée devant pl, 


bl, tl. précisa Marthe. 


Marthe tu ne trouves pas que le bruit est un peu fort? J'ai l'impression 
qu'il fait trembler le lit. 


A l'école, quand ma voisine écrivait, je sentais la table vibrer sous mon 
coude, à peine un fré-missement, j'aimais bien cela, je l'entendais 
penser. 


Tu disais, le bruit n’est-ce pas?... C’est vrai, il est 
tout proche, pas plus fort, plus proche. 

— C’est cela, plus proche. » 

Les meubles commengaient à se mouvoir dans 
le courant tourbillonnant, qui peu à peu forçait sur 
les battants de la porte. 

« Tu sais Marthe, je crois que, j’en ai assez 
de respirer. Ce va-et-vient continuel dans ma poi- 
trine... cela m’agace, pas toi? 

— Je n’osais pas t’en parler, mais moi aussi, 
j'ai impression que je me sentirais plus détendue 
si je soufflais une bonne fois. » 


Ce fut comme un éternuement, pas plus. Mais 
il suffit à faire céder la porte et la rivière déferla. 

La pluie cessa au même instant ne laissant sub- 
sister dans l’air qu’une trame de brouillard. Au loin, 
le bruit avait pris des accents de vagissements de 
bébé. 

Lentement et délicatement, la rivière brassait 
ses eaux, ramenait à elle le lit où Marthe et Louis 
reposaient enlacés comme deux initiales sur un 
mouchoir. 

Une dentelle de vibrations semblait faire frémir 
leurs narines pincées. Sur leurs lèvres un sourire, 
l'empreinte du baiser qu’ils venaient d’échanger. 


Tu disais, le bruit n'est-ce pas?. C'est vrai, il est tout proche, pas plus 
fort, plus proche. 


C'est cela, plus proche. » 


Les meubles commençaient à se mouvoir dans le courant 
tourbillonnant, qui peu à peu forçait sur les battants de la porte. 


« Tu sais Marthe, je crois que, j'en ai assez de respirer. Ce va-et-vient 
continuel dans ma poitrine. cela m'agace, pas toi? 


Je n'osais pas t'en parler, mais moi aussi, j'ai l'impression que je me 
sentirais plus détendue si je soufflais une bonne fois. » 


Ce fut comme un éternuement, pas plus. Mais il suffit à faire céder la 
porte et la rivière déferla. 


La pluie cessa au même instant ne laissant subsister dans l'air qu'une 
trame de brouillard. Au loin, le bruit avait pris des accents de 
vagissements de bébé. 


Lentement et délicatement, la rivière brassait ses eaux, ramenait à elle 
le lit où Marthe et Louis reposaient enlacés comme deux initiales sur 
un mouchoir. 


Une dentelle de vibrations semblait faire frémir leurs narines pincées. 
Sur leurs lèvres un sourire, l'empreinte du baiser qu'ils venaient 
d'échanger. 


Le robinet sur la tempe 


Le robinet sur la tempe 


La pluie tombe. Tombe la pluie. On peut tour- 
ner cela dans tous les sens, c’est de l’eau, de l’eau 
partout, un fin grillage entre ciel et terre, une drôle 
de cage avec des barreaux autour et dedans. En mar- 
chant, je serre dans la main un petit bout de savon 
qui a la particularité, si rare à notre époque, de n’être 
parfumé ni à la fraise, ni à la pomme, ni à la 
lavande, il sent juste le savon, il sent simplement 
bon le propre. Je le porte sur moi depuis une 
semaine, tantôt dans la poche intérieure de mon blou- 
son, tantôt dans ma main qui en est constamment 
embaumée. Il m’est même arrivé de le lécher comme 
un bonbon. C’est le goût des douches municipales 
où j'allais une fois par semaine du temps où je 
n’avais pas de salle de bains chez moi et je me sur- 
prends à regretter l’intimité de ces bains-douches que 
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La pluie tombe. Tombe la pluie. On peut tourner cela dans tous les 
sens, c'est de l'eau, de l'eau partout, un fin grillage entre ciel et terre, 
une drôle de cage avec des barreaux autour et dedans. En marchant, je 
serre dans la main un petit bout de savon qui a la particularité, si rare 


à notre époque, de n'être parfumé ni à la fraise, ni à la pomme, ni à la 
lavande, il sent juste le savon, il sent simplement bon le propre. Je le 
porte sur moi depuis une semaine, tantôt dans la poche intérieure de 
mon blouson, tantôt dans ma main qui en est constamment 
embaumée. Il m'est même arrivé de le lécher comme un bonbon. C'est 
le goût des douches municipales où j'allais une fois par semaine du 
temps où je n'avais pas de salle de bains chez moi et je me surprends à 
regretter l'intimité de ces bains-douches que 


je n’ai jamais retrouvée dans les salles de bains 
d’appartement, toutes personnalisées, emplies de 
tubes, de flacons, de photos d’Hamilton, d’objets 
connus, habituels, rassurants. L’intimité des douches 
de quartier vient sans doute du fait qu’elles sont 
anonymes, qu’elles ne nous appartiennent qu’au 
moment où on ferme le loquet de l’intérieur, un peu 
à la manière des chambres d’hôtel, enfin seul! Tout 
y a été au préalable récuré, frotté, anesthésié de toute 
présence humaine. On a |’impression de marcher 
dans une neige vierge. On ne va pas « aux douches » 
comme on prend un bain chez soi, comme ¢a, parce 
qu’on a rien de mieux à faire, en paresseux. Il y 
a un rituel à respecter : la serviette, le shampooing, 
la savonnette, le linge de corps propre et frais, bien 
roulé au fond du sac de sport. Et puis il faut « sor- 
tir » de chez soi, longer la rue de Bretagne, pousser 
la porte accompagné d’un tintement de clochettes 
et pénétrer dans cet univers de faïence où l’employé 
dans sa guérite de verre est en train de feuilleter 
un magazine de culturisme. Pendant qu’il vous donne 
un ticket, comme au cinéma, on voit s’animer autour 
de sa tête toute une galaxie d’objets en suspension, 
shampooings, miroirs, rasoirs, peignes, serviettes à 
alvéoles (à louer), savons de toutes marques, cos- 
métiques aux publicités prometteuses, etc. 

A ce moment un client sort, fumant comme un 
fer à repasser, rose cochon d’opérette, cheveux de 
jais bien laqués, l’œil rouge du plaisir qu’il s’est 
donné, serrant sous son bras le sac Adidas conte- 
nant son ancienne mue, sous-vêtements et chaussettes 
sales. On se regarde en initiés. L’employé vous guide, 
tel un Casimodo complice dont les espadrilles res- 
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je n'ai jamais retrouvée dans les salles de bains d'appartement, toutes 
personnalisées, emplies de tubes, de flacons, de photos d'Hamilton, 
d'objets connus, habituels, rassurants. L'intimité des douches de 
quartier vient sans doute du fait qu'elles sont anonymes, qu'elles ne 


nous appartiennent qu'au moment où on ferme le loquet de l'intérieur, 
un peu a la manière des chambres d'hôtel, enfin seul Tout 


y a été au préalable récuré, frotté, anesthésié de toute présence 
humaine. On a l'impression de marcher dans une neige vierge. On ne 
va pas « aux douches » 


comme on prend un bain chez soi, comme ça, parce qu'on a rien de 
mieux a faire, en paresseux. Il y a un rituel a respecter 


la serviette, le shampooing, la savonnette, le linge de corps propre et 
frais, bien roulé au fond du sac de sport. Et puis il faut « sortir » de 
chez soi, longer la rue de Bretagne, pousser la porte accompagné d'un 
tintement de clochettes et pénétrer dans cet univers de faïence où 
l'employé dans sa guérite de verre est en train de feuilleter un 
magazine de culturisme. Pendant qu'il vous donne un ticket, comme 
au cinéma, on voit s'animer autour de sa tête toute une galaxie 
d'objets en suspension, shampooings, miroirs, rasoirs, peignes, 
serviettes à alvéoles (à louer), savons de toutes marques, cos-métiques 
aux publicités prometteuses, etc. 


A ce moment un client sort, fumant comme un fer à repasser, rose 
cochon d'opérette, cheveux de jais bien laqués, l'œil rouge du plaisir 
qu'il s'est donné, serrant sous son bras le sac Adidas contenant son 
ancienne mue, sous-vêtements et chaussettes sales. On se regarde en 
initiés. L'employé vous guide, tel un Casimodo complice dont les 
espadrilles res- 


tent silencieuses sur les claies de bois humides et 
sans un mot vous ouvre avec un passe la cabine N° 4. 
Tout est Niagara moussant, vapeurs bleutées de 
nuage, résonances de piscine presque étouffantes, 
odeurs de corps et de serviettes mouillées. Clic clac! 
Le monde des schizophrènes m’appartient. Je me 
déshabille comme à la visite médicale, strip-tease per- 
sonnel où je suis mon propre public en plein cœur 
du Vésuve. Couleur rouge pour l’eau chaude, bleue 
pour l’eau froide. Sous la plante des pieds si sen- 
sible, encore marquée du tissage des chaussettes, les 
claies de bois, comme à Deauville. Le mélange des 
eaux crépite, trop chaud! trop froid! Dans une 
cabine voisine quelqu’un chante : « Adieu Venise 
provençale ». L’eau porte un chant, issu d’uné poi- 
trine savonnée, comme si les souvenirs jaillissaient 
d’un frottement. Je pense à Aladin astiquant sa 
lampe afin de faire exaucer ses souhaits. La douche 
me transperce et je m’abandonne à cette douce vio- 
lence, le visage offrande, la paume des mains ten- 
due vers le ciel de carrelage blanc. Comme elle est 
douce cette peau qu’on découvre, on est nu, on a 
chaud, il fait pourtant si froid dehors. Le savon glisse 
comme un serpent sur le corps, sous les bras, dans 
le creux des oreilles, entre les jambes. Et les idées 
vous viennent, c’est une chanson qui vous lave, une 
chanson qui rit, qui mousse au travers des cloisons. 
J'imagine un tube duquel sortirait une fille rousse 
du genre Jane Mansfield. Tout est lettre anonyme 
signée : « Ami qui vous veut du bien ». Ce savon 
comme la madeleine de Proust, souvenir qui com- 
mande à mes mains. 

Tu te cachais, recroquevillé, le sexe dans le poing 
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tent silencieuses sur les claies de bois humides et sans un mot vous 
ouvre avec un passe la cabine N° 4. 


Tout est Niagara moussant, vapeurs bleutées de nuage, résonances de 


piscine presque étouffantes, odeurs de corps et de serviettes mouillées. 
Clic clac Le monde des schizophrénes m'appartient. Je me déshabille 
comme à la visite médicale, strip-tease per-sonnel où je suis mon 
propre public en plein cœur du Vésuve. Couleur rouge pour l'eau 
chaude, bleue pour l'eau froide. Sous la plante des pieds si sensible, 
encore marquée du tissage des chaussettes, les claies de bois, comme à 
Deauville. Le mélange des eaux crépite, trop chaud! trop froid! Dans 
une cabine voisine quelqu'un chante 


« Adieu Venise 


provençale ». L'eau porte un chant, issu d'une poitrine savonnée, 
comme si les souvenirs jaillissaient d'un frottement. Je pense à Aladin 
astiquant sa lampe afin de faire exaucer ses souhaits. La douche me 
transperce et je m'abandonne à cette douce violence, le visage 
offrande, la paume des mains tendue vers le ciel de carrelage blanc. 
Comme elle est douce cette peau qu'on découvre, on est nu, on a 
chaud, il fait pourtant si froid dehors. Le savon glisse comme un 
serpent sur le corps, sous les bras, dans le creux des oreilles, entre les 
jambes. Et les idées vous viennent, c'est une chanson qui vous lave, 
une chanson qui rit, qui mousse au travers des cloisons. 


J'imagine un tube duquel sortirait une fille rousse du genre Jane 
Mansfield. Tout est lettre anonyme signée 


« Ami qui vous veut du bien ». Ce savon comme la madeleine de 
Proust, souvenir qui commande à mes mains. 


Tu te cachais, recroquevillé, le sexe dans le poing 


comme un manche a balai d’aviateur, plus haut! 
plus haut! Et cette eau qui tombe, tombe... 

Tranquillise-toi mon fils, maman est la. Ou ¢a? 
Dans mon lit? Non, bien sir, maman dort avec 
papa, avec le dada, avec la meumeu, le popo, le 
dodo bien au chaud. La façon dont on parle aux 
enfants résonne dans la vacuité d’un monde d’adul- 
tes amnésiques, comme un écho de solitude redou- 
blée, la vievie bébéte. 

Je suis Cancer, signe d’eau, foetus aux yeux 
grands ouverts sous la cataracte. Le chanteur est 
parti. Je l’ai entendu fermer les robinets, se sécher 
en soufflant comme un phoque puis le bruit des 
chaussures qu’on enfile, de la ceinture bouclée, de 
la porte qui claque, des pas qui s’éloignent. Bientôt 
quelqu’un d’autre le remplace, comme un film à 
l’envers. Saura-t-il chanter comme le précédent ? 

Un matin d’hiver, il y a... J’allais à la piscine 
avec l’école. En quittant l’allée des pavillons où 
j’habitais, je tournais à gauche, je m’achetais un 
sandwich chez madame Baillot l’épicière auvergnate, 
rillettes ou pâté, pour après le bain. Rituel, tous 
les mardis matin, le casse-croûte et la même recom- 
mandation de se sécher en sortant, surtout la nuque! 
C’est par là qu’on attrape du mal. A huit heures 
et demie l’épicerie sentait déjà le vin, la gauloise 
froide, le café, le pâté, le gruyère rance. Madame 
Baillot fendait la demi-baguette à l’aide d’un cou- 
teau d’ogre et son mari montrait 4 qui voulait voir 
la cicatrice de son opération. Rituel. En plus du car- 
table j’avais ce jour-là un petit sac bleu marine 
contenant la serviette, le slip de bain, le peigne et 
ce sacré bonnet de bain dont j’avais horreur. De 
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comme un manche à balai d'aviateur, plus haut! 


plus haut! Et cette eau qui tombe, tombe. 


Tranquillise-toi mon fils, maman est là. Où ça ? 


Dans mon lit? Non, bien sûr, maman dort avec papa, avec le dada, 
avec la meumeu, le popo, le dodo bien au chaud. La façon dont on 
parle aux enfants résonne dans la vacuité d'un monde d'adultes 
amnésiques, comme un écho de solitude redoù-blée, la vievie bébéte. 


Je suis Cancer, signe d'eau, foetus aux yeux grands ouverts sous la 
cataracte. Le chanteur est parti. Je l'ai entendu fermer les robinets, se 
sécher en soufflant comme un phoque puis le bruit des chaussures 
qu'on enfile, de la ceinture bouclée, de la porte qui claque, des pas qui 
s'éloignent. Bientôt quelqu'un d'autre le remplace, comme un film à 
l'envers. Saura-t-il chanter comme le précédent? 


Un matin d'hiver, il y a. J'allais à la piscine avec l'école. En quittant 
l'allée des pavillons où j'habitais, je tournais à gauche, je m'achetais un 
sandwich chez madame Baillot l'épicière auvergnate, rillettes ou pâté, 
pour après le bain. Rituel, tous les mardis matin, le casse-croûte et la 
même recommandation de se sécher en sortant, surtout la nuque C'est 
par là qu'on attrape du mal. A huit heures et demie l'épicerie sentait 
déjà le vin, la gauloise froide, le café, le pâté, le gruyère rance. 
Madame Baillot fendait la demi-baguette à l'aide d'un couteau d'ogre 
et son mari montrait à qui voulait voir la cicatrice de son opération. 
Rituel. En plus du cartable j'avais ce jour-là un petit sac bleu marine 
contenant la serviette, le slip de bain, le peigne et ce sacré bonnet de 
bain dont j'avais horreur. De 


l’école nous allions en rang par deux jusqu’à la pis- 
cine Marius Jacotot, monument de brique rouge 
modern style, étrange et baroque comme l’intérieur 
d’un tambour gigantesque. La aussi, des rangées de 
cabines, du carrelage et l’écho du rire nerveux des 
enfants qui se déshabillent, un avant-goût d’armée. 
J’avais toujours la méme impression bizarre en 
voyant mes copains dépouillés comme des lapins a 
l’étalage, je ne les reconnaissais pas dans leur nudité. 
Les pieds nus glissaient sur les dalles mouillées, il 
était défendu de courir. Un de mes potes avait une 
grand-mère qui s’obstinait à lui tricoter des cale- 
çons de bain en laine marron et jaune qui pendouil- 
laient lamentablement entre ses jambes, une fois 
mouillés. Bien que gêné pour lui, je ne pouvais pas 
m'empêcher de rigoler avec les autres en le voyant 
sortir de l’eau. Ça sentait l’eau de Javel et les aboie- 
ments du maître nageur se fracassaient contre les 
vitres opaques comme un oiseau qui cherche dans 
une pièce la fenêtre par laquelle il est fortuitement 
entré. Heureusement pour moi, je savais nager et 
je n’avais pas à subir la honte de la ceinture et de 
la planche en liège et des : « Repliez, tendez, ouvrez, 
repliez, tendez, ouvrez ». J’en étais au premier degré, 
la largeur puis la longueur à la brasse. Mon corps 
était un beau jouet dont je ne connaissais pas encore 
tous les secrets. Tout tremblants, plus d’énervement 
que de froid, nous courions malgré l’interdiction 
nous sécher et nous rhabiller dans les cabines. Bien 
emmitouflé dans mon duffle-coat, sur le chemin du 
retour, je dévorais le merveilleux sandwich de 
madame Baillot. Chaque mardi. 

Mon voisin de cabine n’est pas un chanteur, 
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l'école nous allions en rang par deux jusqu'à la piscine Marius Jacotot, 
monument de brique rouge modern style, étrange et baroque comme 
l'intérieur d'un tambour gigantesque. Là aussi, des rangées de cabines, 
du carrelage et l'écho du rire nerveux des enfants qui se déshabillent, 


un avant-goût d'armée. 


J'avais toujours la même impression bizarre en voyant mes copains 
dépouillés comme des lapins à l'étalage, je ne les reconnaissais pas 
dans leur nudité. 


Les pieds nus glissaient sur les dalles mouillées, il était défendu de 
courir. Un de mes potes avait une grand-mère qui s'obstinait à lui 
tricoter des cale-cons de bain en laine marron et jaune qui pendouil- 
laient lamentablement entre ses jambes, une fois mouillés. Bien que 
géné pour lui, je ne pouvais pas m'empécher de rigoler avec les autres 
en le voyant sortir de l'eau. Ça sentait l'eau de Javel et les aboie-ments 
du maître nageur se fracassaient contre les vitres opaques comme un 
oiseau qui cherche dans une pièce la fenêtre par laquelle il est 
fortuitement entré. Heureusement pour moi, je savais nager et je 
n'avais pas à subir la honte de la ceinture et de la planche en liège et 
des 


« Repliez, tendez, ouvrez, 


repliez, tendez, ouvrez ». J'en étais au premier degré, la largeur puis la 
longueur à la brasse. Mon corps était un beau jouet dont je ne 
connaissais pas encore tous les secrets. Tout tremblants, plus 
d'énervement que de froid, nous courions malgré l'interdiction nous 
sécher et nous rhabiller dans les cabines. Bien emmitouflé dans mon 
duffle-coat, sur le chemin du retour, 


je 

dévorais 

le 

merveilleux 

sandwich 

de 

madame Baillot. Chaque mardi. 


Mon voisin de cabine n'est pas un chanteur, 


il vient la par hygiéne, doit manger, dormir, faire 
lamour, par hygiène. Il est déjà parti. Je suis 
accroupi sous le faisceau de la douche qui me masse 
la base du cou. 

J'avais quatorze ans, mes parents étaient 
absents. Je lui avais proposé de prendre une douche 
avec moi et à mon grand étonnement elle avait 
accepté. Elle était de dos tout contre moi, ses longs 
cheveux noirs brillant comme un trottoir sous la 
pluie. J’avais une telle érection que je pensais que 
mon sexe allait éclater, s’ouvrir comme une fleur, 
comme un canon de dessin animé. La mousse du 
savon faisait jouer mes mains sur son corps comme 
un virtuose. Ni l’un ni l’autre ne parlions, un seul 
petit mot aurait été de trop. Comme un potier, je 
fis tourner sa taille et je m’agenouillais, le visage 
perdu pour toujours dans le triangle des Bermudes. 
Jamais je ne bus de liqueur plus grisante que ce 
mélange d’eau de savon et de larmes. 

Aladin voit le génie laiteux sortir de la lampe, 
il me comble de présents, il n’y a qu’à demander, 
tout le monde est là, ondins, ondines, voyageurs de 
l’inconscient, piétons de l’espace, personnages de 
gare en attente d’une correspondance. Et tout ce 
petit monde tient dans le mètre carré de ma cabine. 
Bien sûr, serrés les uns contre les autres, comme 
dans le métro, mais un métro où chacun désire 
l’autre, sans retenue, en harmonie. Qui s’inquiète 
de la cabine N° 4? L’eau coule toujours, qui peut 
tarir ce fleuve? 

« Boum! Boum! Boum! Ça fait une heure que 
vous êtes la! Ya d’autres gens qui attendent! 
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il vient là par hygiène, doit manger, dormir, faire l'amour, par 
hygiène. Il est déjà parti. Je suis accroupi sous le faisceau de la douche 
qui me masse la base du cou. 


J'avais 
quatorze 
ans, 

mes 
parents 
étaient 


absents. Je lui avais proposé de prendre une douche avec moi et à 
mon grand étonnement elle avait accepté. Elle était de dos tout contre 
moi, ses longs cheveux noirs brillant comme un trottoir sous la pluie. 
J'avais une telle érection que je pensais que mon sexe allait éclater, 
s'ouvrir comme une fleur, comme un canon de dessin animé. La 
mousse du savon faisait jouer mes mains sur son corps comme un 
virtuose. Ni l'un ni l'autre ne parlions, un seul petit mot aurait été de 
trop. Comme un potier, je fis tourner sa taille et je m'agenouillais, le 
visage perdu pour toujours dans le triangle des Bermudes. 


Jamais je ne bus de liqueur plus grisante que ce mélange d'eau de 
savon et de larmes. 


Aladin voit le génie laiteux sortir de la lampe, il me comble de 
présents, il n'y a qu'à demander, tout le monde est là, ondins, ondines, 
voyageurs de l'inconscient, piétons de l'espace, personnages de gare en 
attente d'une correspondance. Et tout ce petit monde tient dans le 
mètre carré de ma cabine. 


Bien sûr, serrés les uns contre les autres, comme dans le métro, mais 
un métro où chacun désire l'autre, sans retenue, en harmonie. Qui 
s'inquiète de la cabine N° 4? L'eau coule toujours, qui peut tarir ce 
fleuve? 


« Boum 

Boum 

Boum 

Ça fait une heure que 


vous êtes là! Ya d'autres gens qui attendent! 


— Ca va! Ya pas le feu, non! Je me séche et 
je sors. 

— Ah! Quand méme! » 

Les coups sur la porte m’ont laissé des bleus 
dans la téte. Eveillé en sursaut, tout devient angu- 
leux, perspectives hostiles. Dégoulinant de mémoire 
je cherche frénétiquement le tube de pilules blanches 
dans la poche de mon jean. « Ils » ne peuvent plus 
rien me faire a présent. 

Sur le chemin de l’école : 

« T’étais pas la hier? » 

C’est Gros René qui parle, un copain souffre- 
douleur, un gros de Roubaix nourri à la margarine 
et au pain de quatre livres. Nous avons sept ans 
l’un et l’autre. 

« Non ya ma grand-mère qu’a crevé. 

— Faut pas dire ça! C’est pour les chiens, les 
bétes, faut dire qu’elle est décédée. » 

J’avais honte mais c’était plus fort que moi, 
le mot « crevé » était sorti de ma bouche avec le 
bruit d’un ballon qui éclate, une onomatopée. 

« Crevée! crevée! Tu m’emmerdes gros René, 
j'dis c’que j’veux. » 

Toute la journée, à cause de ce gros con, je 
me sentais coupable, comme si j’avais moi-méme 
tué ma grand-mère, à coups de marteau, un crime 
sordide. 

… Sur le banc, derrière le pupitre, mon voisin 
décortiquait des châtaignes qu’il avait ramassées au 
bois de Saint-Cucufa. Un petit mec nerveux qui tou- 
chait toujours les couilles quand on chahutait dans 
la cour. Le jeu était que chacun enfonce ses ongles 
dans la main de l’autre, pour voir jusqu’où on tien- 
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Ça va 


Ya pas le feu, non 


Je me séche et 
je sors. 

Ah 

Quand méme 
» 


Les coups sur la porte m'ont laissé des bleus dans la téte. Eveillé en 
sursaut, tout devient angu-leux, perspectives hostiles. Dégoulinant de 
mémoire je cherche frénétiquement le tube de pilules blanches dans la 
poche de mon jean. « Ils » ne peuvent plus rien me faire a présent. 


Sur le chemin de l'école 
« T'étais pas là hier ? » 


C'est Gros René qui parle, un copain souffre-douleur, un gros de 
Roubaix nourri a la margarine et au pain de quatre livres. Nous avons 
sept ans l'un et l'autre. 


« Non ya ma grand-mère qu'a crevé. 
Faut pas dire ça 

C'est pour les chiens, les 

bêtes, faut dire qu'elle est décédée. » 


J'avais honte mais c'était plus fort que moi, le mot « crevé » était sorti 
de ma bouche avec le bruit d'un ballon qui éclate, une onomatopée. 


« Crevée 

crevée 

Tu m'emmerdes gros René, 
j'dis c'que j'veux. » 


Toute la journée, à cause de ce gros con, je me sentais coupable, 
comme si j'avais moi-même tué ma grand-mère, à coups de marteau, 
un crime sordide. 


Sur le banc, derrière le pupitre, mon voisin décortiquait des 


chataignes qu'il avait ramassées au bois de Saint-Cucufa. Un petit mec 
nerveux qui tou-chait toujours les couilles quand on chahutait dans la 
cour. Le jeu était que chacun enfonce ses ongles dans la main de 
l'autre, pour voir jusqu'où on tien- 


drait sans crier. La maitresse est arrivée, horrifiée : 
« Mais ils sont fous! Allez au piquet! » J’avais les 
yeux pleins d’eau et des marques en forme de crois- 
sant de lune violacé sur le dessus de la main. Mais 
j'avais pas crié. 

Les pilules ne font pas d’effet, comme c’est 
long! Je finis le tube. Je manque vomir en déglutis- 
sant la poignée de cachets blancs mêlée à l’eau de 
la douche. J’ai la bouche pleine de plâtre, je 
m’emmure. Je dois ressembler à ces maisons dont 
les fenêtres ont été bouchées avec des briques. Le 
tube tout aplati (j’ai dû marcher dessus) flotte à moi- 
tié dans une flaque d’eau savonneuse. La serviette 
est tombée, trempée, c’est une plante aquatique, 
molle et lourde au toucher. Faudrait pas qu’ils tapent 
encore à la porte, ça fait trop mal, rendu comme 
je suis, en chien de fusil une main sous la tête, la 
douche qui me flagelle les cuisses. 

Je me suis déjà trouvé comme ça, même posi- 
tion, dans un duvet mouillé, tout habillé sous la 
pluie. Vue du sol, la cabine est un puits étroit et pro- 
fond de plus en plus étroit, de plus en plus pro- 
fond. Je suis tout vidé, les membres, la tête, un tronc 
d’arbre creux, léger comme une cigarette, seul le 
poids de ma peau mouillée me cloue au sol. 

A deux heures du matin on était coincés à la 
sortie d’un village en Bretagne au bord d’une natio- 
nale déserte. Pas une bagnole à stopper avant huit 
du mat et ce froid qui nous faisait danser sur place 
comme des pantins au bout des ficelles de pluie fine. 
Seul le cimetière était ouvert, presque accueillant à 
côté des pavillons bouclés sous la garde des bergers 
allemands. La grille grinça bien sûr quand nous la 
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drait sans crier. La maitresse est arrivée, horrifiée 
« Mais ils sont fous 

Allez au piquet 

» J'avais les 


yeux pleins d'eau et des marques en forme de croissant de lune violacé 
sur le dessus de la main. Mais j'avais pas crié. 


Les pilules ne font pas d'effet, comme c'est long 


Je finis le tube. Je manque vomir en déglutis-sant la poignée de 
cachets blancs mélée a l'eau de la douche. 


J'ai 
la bouche pleine de platre, je 


m'emmure. Je dois ressembler a ces maisons dont les fenétres ont été 
bouchées avec des briques. Le tube tout aplati (j'ai dû marcher dessus) 
flotte à moitié dans une flaque d'eau savonneuse. La serviette est 
tombée, trempée, c'est une plante aquatique, molle et lourde au 
toucher. Faudrait pas qu'ils tapent encore à la porte, ça fait trop mal, 
rendu comme je suis, en chien de fusil une main sous la tête, la 
douche qui me flagelle les cuisses. 


Je me suis déjà trouvé comme ça, même position, dans un duvet 
mouillé, tout habillé sous la pluie. Vue du sol, la cabine est un puits 
étroit et profond de plus en plus étroit, de plus en plus profond. Je 
suis tout vidé, les membres, la tête, un tronc d'arbre creux, léger 
comme une cigarette, seul le poids de ma peau mouillée me cloue au 
sol. 


A deux heures du matin on était coincés à la sortie d'un village en 
Bretagne au bord d'une nationale déserte. Pas une bagnole à stopper 
avant huit du mat et ce froid qui nous faisait danser sur place comme 
des pantins au bout des ficelles de pluie fine. 


Seul le cimetière était ouvert, presque accueillant à côté des pavillons 
bouclés sous la garde des bergers allemands. La grille grinça bien sûr 
quand nous la 


poussâmes. Il y avait un caveau ouvert, décoré a 
la façon des « Villa mon rêve » de banlieue, l’éter- 
nité vue par un français moyen, tout juste s’il n’y 
avait pas un faux puits en pneus de bagnole et le 
traditionnel petit nain de céramique. Il me restait 
un moignon de bougie et deux ou trois allumettes 
sèches. A peine l’espace de s’allonger, à deux dans 
le même duvet, mon caban étalé sur le ciment glacé, 
son poncho en guise de couverture. Vue l’étroitesse 
de notre cocon, j’eus bien du mal à baisser la fer- 
meture Éclair de son futal. On faisait amour comme 
des serpents, sous le patronage de la famille Dupont 
au grand complet. Les têtes en os ont dû sacrément 
gigoter des osselets ce soir-là, un événement dans 
leur petit village « si tranquille », ah! jeunesse!... 

« Bang! bang! Allez ça suffit comme ça, sor- 
tez immédiatement ! » 

Mon vomi se dilue et coule en longues traînées 
rosâtres dans la tranchée d'écoulement. Ça vient. 
Peux plus bouger, ni répondre, plus de politesse, 
l’eau clapote, plic, ploc, je dévale une dune de sable, 
pieds nus sous l’orage, comme un chamois, des 
bonds immenses, des bottes de sept lieues, en bas 
très loin, il y a la mer, la grande berceuse, finalité 
de toute rivière. 

« Bang! bang! Qu'est-ce qui se passe! » 

Cours! cours! Il ne reste que la plage a traver- 
ser, les mouettes s’envolent tout autour, affolées par 
la vitesse de ta course, chaque trace de pas auréolée 
dans le sable mou comme un biscuit trempé dans 
du thé. La-bas... la frange d’écume, cours! cours! 
Distance-toi, ce grand rouleau de vagues qui se retient 
d’éclater avant que tu te fondes en lui. 
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poussâmes. Il y avait un caveau ouvert, décoré à la façon des « Villa 
mon rêve » de banlieue, l'éternité vue par un français moyen, tout 
juste s'il n'y avait pas un faux puits en pneus de bagnole et le 
traditionnel petit nain de céramique. Il me restait un moignon de 


bougie et deux ou trois allumettes séches. A peine l'espace de 
s'allonger, à deux dans le même duvet, mon caban étalé sur le ciment 
glacé, son poncho en guise de couverture. Vue l'étroitesse de notre 
cocon, j'eus bien du mal à baisser la fermeture Éclair de son futal. On 
faisait l'amour comme des serpents, sous le patronage de la famille 
Dupont au grand complet. Les têtes en os ont dû sacrément gigoter des 
osselets ce soir-là, un événement dans leur petit village « si tranquille 
», ah! jeunesse! 


« Bang 
bang 
Allez ça suffit comme ça, sor-tez immédiatement! » 


Mon vomi se dilue et coule en longues traînées rosâtres dans la 
tranchée d'écoulement. Ça vient. 


Peux plus bouger, ni répondre, plus de politesse, l'eau clapote, plic, 
ploc, je dévale une dune de sable, pieds nus sous l'orage, comme un 
chamois, des bonds immenses, des bottes de sept lieues, en bas très 
loin, il y a la mer, la grande berceuse, finalité de toute rivière. 


« Bang 

bang 

Qu'est-ce qui se passe 
» 

Cours 

cours 


Il ne reste que la plage a traverser, les mouettes s'envolent tout autour, 
affolées par la vitesse de ta course, chaque trace de pas auréolée dans 
le sable mou comme un biscuit trempé dans du thé. La-bas. la frange 
d'écume, cours cours 


Distance-toi, ce grand rouleau de vagues qui se retient d'éclater avant 
que tu te fondes en lui. 


« Bang! bang! Ouvrez nom de Dieu! » 
La vague, la... 


« Pourquoi t’as fait ¢a? 
— J’avais besoin de vacances a la mer. » 


« Bang 


bang 


Ouvrez nom de Dieu 

» 

La vague, la. 

« Pourquoi t'as fait ça? 


J'avais besoin de vacances à la mer. » 


Adrien sous la pluie 


Adrien sous la pluie 


Il regardait ce pauvre vieux chien avec son pau- 
vre vieux maître se traîner l’un l’autre lamentable- 
ment sur la pelouse lépreuse de la cité. 

Arcueil, dimanche 5 octobre, sept heures du 
matin, grêlé d’une pluie fine et tenace. 

Pelée la pelouse, pelée la canadienne du vieux, 
pelé le poil du chien. 

Le ciel était une éponge gorgée d’où suintait 
une eau de vaisselle noire et grasse. Elle lui avait 
assuré ne pas en avoir pour plus d’un quart d’heure, 
mais il poireautait depuis déjà une demi-heure. 

« T’en fais pas, Mamie va m’filer au moins cinq 
cents balles. On file à la gare tout de suite après. 
Un quart d’heure, pas plus. » 

Dans le taxi qui les avait conduits jusqu'ici (et 
qui lui avait croqué son dernier billet de dix sacs), 
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Il regardait ce pauvre vieux chien avec son pauvre vieux maître se 
traîner l'un l'autre lamentablement sur la pelouse lépreuse de la cité. 


Arcueil, dimanche 5 octobre, sept heures du matin, grêlé d'une pluie 
fine et tenace. 


Pelée la pelouse, pelée la canadienne du vieux, pelé le poil du chien. 


Le ciel était une éponge gorgée d'où suintait une eau de vaisselle noire 
et grasse. Elle lui avait assuré ne pas en avoir pour plus d'un quart 
d'heure, mais il poireautait depuis déjà une demi-heure. 


« T'en fais pas, Mamie va m'filer au moins cinq cents balles. On file à 
la gare tout de suite après. 


Un quart d'heure, pas plus. » 


Dans le taxi qui les avait conduits jusqu'ici (et qui lui avait croqué son 
dernier billet de dix sacs), 


sa cuite de la nuit s’était peu à peu transformée en 
une gueule de bois carabinée. C’est presque totale- 
ment anesthésié qu’elle l’avait laissé là, devant la 
porte 4 du bâtiment B, le dos au mur, une cigarette 
éteinte au coin des lèvres, position qu’il occupait 
toujours. 

Dans l’état où il était, il aurait pu attendre des 
jours et des jours et même n’attendre rien du tout. 
Simplement être là, des jours, des mois, des années. 

Le retard d’Aline repoussait dans un avenir 
nébuleux la douloureuse perspective du métro, de 
la gare, de la foule, des horaires et des numéros 
de train. Bref d’un tel remue-ménage qu’il lui don- 
nait envie de vomir rien qu’à l’envisager. 

A quoi bon bouger, ce serait toujours pareil, 
en Chine ou à Arcueil. 

Et si... et si Aline n’existait pas? Et si l’air frais 
du matin allait le remettre d’aplomb, et s’il rentrait 
tranquillement chez lui dormir un bon coup, comme 
un gros bébé? Et si... ce conte de fées qui tournait 
au compte d’épicier n’avait jamais existé?... 


(Samedi soir, entre deux heures et trois heures.) 

« Partons ensemble! 

— Ou? 

— N’importe ou, vers le Sud, le soleil, loin de 
l’ombre! 

— Mon amour... 

— Viens, tout d’suite! 

— Oui, attends! T’as des ronds? 

— Heu... cent balles. 
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sa cuite de la nuit s'était peu à peu transformée en une gueule de bois 
carabinée. C'est presque totalement anesthésié qu'elle l'avait laissé là, 
devant la porte 4 du bâtiment B, le dos au mur, une cigarette éteinte 

au coin des lèvres, position qu'il occupait toujours. 


Dans l'état où il était, il aurait pu attendre des jours et des jours et 
même n'attendre rien du tout. 


Simplement être là, des jours, des mois, des années. 


Le retard d'Aline repoussait dans un avenir nébuleux la douloureuse 
perspective du métro, de la gare, de la foule, des horaires et des 
numéros de train. Bref d'un tel remue-ménage qu'il lui donnait envie 
de vomir rien qu'à l'envisager. 


A quoi bon bouger, ce serait toujours pareil, en Chine ou à Arcueil. 


Et si. et si Aline n'existait pas? Et si l'air frais du matin allait le 
remettre d'aplomb, et s'il rentrait tranquillement chez lui dormir un 
bon coup, comme un gros bébé? Et si. ce conte de fées qui tournait au 
compte d'épicier n'avait jamais existé?. 


(Samedi soir, entre deux heures et trois heures.) 

« Partons ensemble 

Où? 

N'importe où, vers le Sud, le soleil, loin de l'ombre 
Mon amour. 

Viens, tout d'suite 

Oui, attends! T'as des ronds? 

Heu. 


cent balles. 


— On va pas aller loin,... j’ai une idée! Ma 
grand-mère à Arcueil, elle... » 

Lui qui ne supportait pas de changer de quar- 
tier pour aller faire les courses, le voilà qui allait 
prendre le train pour l’inconnu, et de surcroît avec 
la fille de sa femme! 

C'était juré, il irait dès demain s’inscrire aux 
alcooliques anonymes si on le sortait immédiatement 
de cette mélasse pour le glisser entre deux draps 
propres et frais. 

Il se frotta vigoureusement le visage comme pour 
l’effacer. 

« Je devrais, il faudrait foutre le camp tout de 
suite, avant qu’elle ne redescende. Si seulement cette 
saloperie de mécanique pouvait réagir. » 

Il tenta de faire quelques pas, mais le tournoie- 
ment des immeubles, des arbres et des lampadaires 
l’obligèrent à reprendre sa station initiale. 

Le vieil homme et le vieux chien le frôlèrent 
en entrant sous le porche. Ils soufflaient et fumaient, 
dégageant une odeur de marécage qui redoubla un 
instant sa nausée. C’est à peine s’ils avaient fait atten- 
tion à lui. Il appartenait déjà à ce navrant paysage. 

Et puis, il y avait ce mot, ce bout de papier, 
griffonné d’une écriture de débile mental, ce mot 
qui lui coupait tout espoir de retour si Agnès ren- 
trait avant lui : 

« Agnès, pense de moi ce que tu veux 

mais surtout pas de pitié 
mon amour pour toi est intact 
mais la vie est si courte pour ‘‘certain’’. 
Adieu, Adrien. » 
(‘‘Certain”’ était souligné trois fois.) 
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On va pas aller loin, j'ai une idée! Ma grand-mére a Arcueil, elle. » 


Lui qui ne supportait pas de changer de quartier pour aller faire les 
courses, le voila qui allait prendre le train pour l'inconnu, et de 


surcroit avec la fille de sa femme! 


C'était juré, il irait dés demain s'inscrire aux alcooliques anonymes si 
on le sortait immédiatement de cette mélasse pour le glisser entre 
deux draps propres et frais. 


Il se frotta vigoureusement le visage comme pour l'effacer. 


« Je devrais, il faudrait foutre le camp tout de suite, avant qu'elle ne 
redescende. Si seulement cette saloperie de mécanique pouvait réagir. 
» 


Il tenta de faire quelques pas, mais le tournoie-ment des immeubles, 
des arbres et des lampadaires l'obligèrent à reprendre sa station 
initiale. 


Le vieil homme et le vieux chien le frôlèrent en entrant sous le porche. 
Ils soufflaient et fumaient, dégageant une odeur de marécage qui 
redoubla un instant sa nausée. C'est à peine s'ils avaient fait attention 
à lui. Il appartenait déjà à ce navrant paysage. 


Et puis, il y avait ce mot, ce bout de papier, griffonné d'une écriture de 
débile mental, ce mot qui lui coupait tout espoir de retour si Agnès 
rentrait avant lui 


« Agnès, pense de moi ce que tu veux mais surtout pas de pitié 
mon amour pour toi est intact mais la vie est si courte pour "certain". 
Adieu, Adrien. » 


("Certain" était souligné trois fois.) 


Quel con! Mais quel con d’avoir laissé ce mot 
à côté du téléphone. « La vie est si courte pour ‘‘cer- 
tain’?! » Je ten foutrais moi! 

A part les quelques bitures qu’il s’était pris ces 
derniers temps, il se portait comme un charme, en 
tout cas physiquement. Pourquoi fallait-il qu’il dra- 
matise toujours tout? 

Bon, il avait passé la soirée avec Aline, Aline 
qu’il n’avait vue que trois ou quatre fois depuis qu’il 
était avec Agnès. On ne peut pas appeler ça de 
l’inceste ! Ce n’était qu’une gamine de seize ans qui 
avait voulu tester ses charmes sur l’amant de sa mère. 
Il y avait succombé parce qu’il s’était senti flatté, 
qu’il avait trop bu et qu’Agnés était absente ce week- 
end, un malencontreux concours de circonstances. 

Il aurait mieux fait de s’assoupir en ronflant, 
comme d’habitude, afin de montrer à la petite sirène 
que le prince charmant n’est pas toujours celui qu’on 
croit. Au matin, il lui aurait fait un gros baiser sur 
le front, ils auraient fait le ménage en rigolant et 
hop! Point final, c’était pour rire! 

Mais non, il avait fallu qu’il en rajoute encore, 
du romantisme bélant au serment d’ivrogne, juré, 
craché, et des regards intenses, les yeux tire- 
bouchonnés, les lèvres frémissantes, cap ou pas cap? 

A dix-huit ans, c’est touchant, à trente-huit c’est 
sur la tempe qu’il faut tirebouchonner. 


Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien raconter à 
sa grand-mère, là-haut? Adrien avait les doigts de 
pieds recroquevillés dans ses chaussures mouillées. 
Il y avait quelques couples au loin, voûtés sous des 
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Quel con 


Mais quel con d'avoir laissé ce mot à côté du téléphone. « La vie est si 
courte pour "certain" 


» Je t'en foutrais moi! 


A part les quelques bitures qu'il s'était pris ces derniers temps, il se 
portait comme un charme, en tout cas physiquement. Pourquoi fallait- 
il qu'il dra-matise toujours tout? 


Bon, il avait passé la soirée avec Aline, Aline qu'il n'avait vue que trois 
ou quatre fois depuis qu'il était avec Agnès. On ne peut pas appeler ça 
de l'inceste 


Ce n'était qu'une gamine de seize ans qui avait voulu tester ses 
charmes sur l'amant de sa mère. 


Il y avait succombé parce qu'il s'était senti flatté, qu'il avait trop bu et 
qu'Agnès était absente ce week-end, un malencontreux concours de 
circonstances. 


Il aurait mieux fait de s'assoupir en ronflant, comme d'habitude, afin 
de montrer à la petite sirène que le prince charmant n'est pas toujours 
celui qu'on croit. Au matin, il lui aurait fait un gros baiser sur le front, 
ils auraient fait le ménage en rigolant et hop! Point final, c'était pour 
rire! 


Mais non, il avait fallu qu'il en rajoute encore, du romantisme bélant 
au serment d'ivrogne, juré, craché, 


et 

des 

regards 

intenses, 

les 

yeux 

tire- 

bouchonnés, les lèvres frémissantes, cap ou pas cap? 


A dix-huit ans, c'est touchant, à trente-huit c'est sur la tempe qu'il faut 
tirebouchonner. 


Mais qu'est-ce qu'elle pouvait bien raconter à sa grand-mère, là-haut? 
Adrien avait les doigts de pieds recroquevillés dans ses chaussures 


mouillées. 


Il y avait quelques couples au loin, voûtés sous des 


parapluies, qui trottinaient le cabas à la main vers 
le marché du dimanche matin. 


« Eh bien, voila Aline! » 

Il avait vu une adolescente d’une quinzaine 
d’années, avec encore toutes les rondeurs de l’enfance 
dans les traits du visage. Une adolescente comme 
des milliers d’autres, en jean, pull over et tennis qui 
lui tendait avec une feinte désinvolture une main 
potelée et rose. 

« Bonjour Aline, tu vas bien? » 

Il avait retenu sa main, le temps de préciser : 
« Je te connais bien, tu sais, Agnés m’a beaucoup 
parlé de toi. 

— Parce que tu crois qu’elle me connait bien? » 

Adrien avait laché sa main, s’était tourné vers 
Agnès en lui souriant, l’air de dire : « Laisse tom- 
ber, c’est d’son âge ». 

Aline n’avait desserré les dents de la journée 
que pour critiquer leurs disques ou le choix des films 
qu’ils lui proposaient d’aller voir. 

En fait, ils n’allèrent pas au cinéma ce 
dimanche-là. Agnès et Aline passèrent leur temps 
à se chamailler à propos de tout. Puis Adrien fit 
du feu dans la cheminée et ils mangèrent des gâteaux 
en buvant du thé jusqu’à ce qu’il fût l’heure de rame- 
ner Aline chez son père à Vincennes. 

Sur le chemin du retour, Agnès s’excusa de 
l'attitude d’Aline, s’accusait, se disculpait tour à 
tour, faisait de tortueux méandres pour expliquer 
leurs rapports. Adrien la rassura aussitôt. Tout était 


51 


parapluies, qui trottinaient le cabas a la main vers le marché du 
dimanche matin. 


« Eh bien, voila Aline 
» 


Il avait vu une adolescente d'une quinzaine d'années, avec encore 
toutes les rondeurs de l'enfance dans les traits du visage. Une 
adolescente comme des milliers d'autres, en jean, pull over et tennis 
qui lui tendait avec une feinte désinvolture une main potelée et rose. 


« Bonjour Aline, tu vas bien? » 

Il avait retenu sa main, le temps de préciser 

« Je te connais bien, tu sais, Agnés m'a beaucoup parlé de toi. 
Parce que tu crois qu'elle me connait bien? » 


Adrien avait lâché sa main, s'était tourné vers Agnès en lui souriant, 
l'air de dire 


« Laisse tom- 
ber, c'est d'son age ». 


Aline n'avait desserré les dents de la journée que pour critiquer leurs 
disques ou le choix des films qu'ils lui proposaient d'aller voir. 


En 

fait, 

ils 
n'allèrent 
pas 

au 
cinéma 
ce 


dimanche-là. Agnès et Aline passèrent leur temps à se chamailler à 
propos de tout. Puis Adrien fit du feu dans la cheminée et ils 


mangèrent des gâteaux en buvant du thé jusqu'à ce qu'il fût l'heure de 
ramener Aline chez son père à Vincennes. 


Sur le chemin du retour, Agnès s'excusa de l'attitude d'Aline, 
s'accusait, se disculpait tour à tour, faisait de tortueux méandres pour 
expliquer leurs rapports. Adrien la rassura aussitôt. Tout était 


on ne peut plus normal. Rivalité mère fille, l’homme 
au centre, etc., une évidence tout ça! Il se sentait 
très bien, très clair, très calme. Il avait réponse à 
tout, tout était si simple et puis quoi! c’est une 
gamine de seize ans, toi aussi, souviens-toi, à son 
age... âge... age... 

Agnès avait répondu par un sourire citron. Elle 
n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’elle avait eu quinze 
ans... en 1954. Adrien ne s’apercut pas de son 
trouble. Il continua d’étre trés gai pendant tout le 
repas au restaurant. Plus il étalait ses souvenirs de 
jeunesse, plus Agnés touillait du bout de sa four- 
chette les morceaux de chop suey qui refroidissaient 
dans son assiette. Enfin, elle avait eu mal a la téte 
et ils étaient rentrés se coucher. 

Le scénario s’était reproduit 4 peu prés de la 
même façon les deux fois suivantes où Aline était 
venue passer le week-end chez eux. 

Chez son pére, la moquette gris perle était tou- 
jours impeccable, sans doute a cause de leur nou- 
velle bonne qui, elle aussi, était une perle. Papa avait 
changé sa BMW pour une Mercedes blanche. Ils 
avaient passé un merveilleux week-end dans le plus 
bel hôtel de Deauville. Pourquoi n’achetez vous pas 
un magnétoscope ? Et cette télé noir et blanc, c’est 
d’un triste! Ces dimanches soirs-la, Agnés avait 
de terribles migraines qui la contraignaient a se cou- 
cher a neuf heures, aprés avoir avalé deux Moga- 
dons. Adrien, lui, restait éveillé jusqu’a la fin du 
cinéma de minuit, puis, faute de mieux, s’endor- 
mait en révant aux marques des seins et du cul 
d’Aline sur le sable de Deauville. 

Son âme de père adoptif s’éveillait. 
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on ne peut plus normal. Rivalité mère fille, l'homme au centre, etc., 
une évidence tout ça! Il se sentait très bien, très clair, très calme. Il 
avait réponse à tout, tout était si simple et puis quoi! c'est une gamine 
de seize ans, toi aussi, souviens-toi, à son âge. âge. âge. 


Agnès avait répondu par un sourire citron. Elle n'aimait pas qu'on lui 
rappelle qu'elle avait eu quinze ans. en 1954. Adrien ne s'apercut pas 
de son trouble. Il continua d'être très gai pendant tout le repas au 
restaurant. Plus il étalait ses souvenirs de jeunesse, plus Agnès touillait 
du bout de sa fourchette les morceaux de chop suey qui refroidissaient 
dans son assiette. Enfin, elle avait eu mal à la tête et ils étaient rentrés 
se coucher. 


Le scénario s'était reproduit à peu près de la même façon les deux fois 
suivantes où Aline était venue passer le week-end chez eux. 


Chez son père, la moquette gris perle était toujours impeccable, sans 
doute à cause de leur nouvelle bonne qui, elle aussi, était une perle. 
Papa avait changé sa BMW pour une Mercedes blanche. Ils avaient 
passé un merveilleux week-end dans le plus bel hôtel de Deauville. 
Pourquoi n'achetez vous pas un magnétoscope? Et cette télé noir et 
blanc, c'est d'un triste! Ces dimanches soirs-là, Agnès avait de terribles 
migraines qui la contraignaient à se coucher à neuf heures, après avoir 
avalé deux Moga-dons. Adrien, lui, restait éveillé jusqu'à la fin du 
cinéma de minuit, puis, faute de mieux, s'endor-mait en révant aux 
marques des seins et du cul d'Aline sur le sable de Deauville. 


Son ame de pére adoptif s'éveillait. 


Dans ses réves d’honorable papa, les seins et 
le cul d’Aline flottaient dans le ciel comme des bal- 
lons roses et bleus dont il tenait la ficelle et il s’envo- 
lait avec eux, au-dessus d’une mer grise et 
tumultueuse. 

Mais l’avant-dernier week-end fut différent. Le 
comportement d’Aline avait radicalement changé. 
Elle avait troqué son masque de dédain pour celui 
de la petite fille curieuse de s’instruire de tout. Elle 
alla faire les courses avec Agnès et l’aida à la cui- 
sine. Toutes deux riaient comme des collégiennes en 
préparant le repas. 

Adrien faisait semblant de lire mais, tendant 
l’oreille, entendait des mots comme : 

« Papa... et moi... normal... moi aussi... » 

Le repas fut simple, excellent et joyeux. Au café 
Agnès s’endormit. Aline en profita pour demander 
à Adrien de lui montrer ses sculptures. 

Il la fit descendre dans son « antre », une 
curieuse charcuterie transformée en atelier où il 
modelait dans la glaise des têtes de bébés qu’il empi- 
lait jusqu’au plafond, car jusqu’à présent personne 
n’en voulait. 

Tous deux discutaient en caressant les têtes 
chauves. 

L’atelier était froid. Adrien, voyant Aline fris- 
sonner, se débarrassa de son chandail et le posa sur 
ses épaules. Il l’attira vers lui, les yeux mi-clos, cœur 
à corps, puis la repoussa doucement, en s’excusant 
comme s’il avait glissé, fait un faux pas. Valait mieux 
remonter s’ils ne voulaient pas attraper la crève. 

En haut Adrien avait mis un disque au hasard, 
parce que le silence le gênait. C’était Tom Waits, 
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Dans ses rêves d'honorable papa, les seins et le cul d'Aline flottaient 
dans le ciel comme des ballons roses et bleus dont il tenait la ficelle et 
il s'envo-lait 


avec 
eux, 
au-dessus 
d'une 

mer 

grise 

et 
tumultueuse. 


Mais l'avant-dernier week-end fut différent. Le comportement d'Aline 
avait radicalement changé. 


Elle avait troqué son masque de dédain pour celui de la petite fille 
curieuse de s'instruire de tout. Elle alla faire les courses avec Agnès et 
l'aida a la cuisine. Toutes deux riaient comme des collégiennes en 
préparant le repas. 


Adrien faisait semblant de lire mais, tendant l'oreille, entendait des 
mots comme 


« Papa. et moi. normal. moi aussi. » 


Le repas fut simple, excellent et joyeux. Au café Agnés s'endormit. 
Aline en profita pour demander a Adrien de lui montrer ses sculptures. 


Il la fit descendre dans son « antre », une curieuse 
charcuterie 

transformée 

en 

atelier 

ou 

il 


modelait dans la glaise des têtes de bébés qu'il empilait jusqu'au 
plafond, car jusqu'à présent personne n'en voulait. 


Tous 

deux 
discutaient 
en 
caressant 
les 

tétes 
chauves. 


L'atelier était froid. Adrien, voyant Aline fris-sonner, se débarrassa de 
son chandail et le posa sur ses épaules. Il l'attira vers lui, les yeux mi- 
clos, cœur à corps, puis la repoussa doucement, en s'excusant comme 
s'il avait glissé, fait un faux pas. Valait mieux remonter s'ils ne 
voulaient pas attraper la crève. 


En haut Adrien avait mis un disque au hasard, parce que le silence le 
génait. C'était Tom Waits, 


un des seuls disques qu’Aline aimait chez eux. A 
ce moment, Agnés s’éveilla. 

« Encore ce disque, tu n’as rien de plus drôle? » 

Adrien se leva, le regard d’Aline planté dans 
son dos comme des banderilles. 

« Si, si, qu’est-ce que tu veux? 

— J’sais pas moi, choisis. 

— Ah, non dis toi, puisque tu veux autre 
chose... 

— J’ai pas envie de musique, j’ai un de ces mal 
de crane... » 

Elle replongea sa tête dans l’oreiller. Il en jail- 
lit deux plumes qui calligraphièrent d’étranges signa- 
tures dans la pièce enfumée. 

« Agnès, il faudrait peut-être raccompagner 
Aline... Agnès? Tu entends ? 

— Oui, vas-y... excuse-moi ma chérie, ces maux 
de tête tu sais, allez à bientôt. » 


La voiture sentait le chaud mouillé et la ciga- 
rette froide. 

« Adrien ? 

— Oui. 

— Tout à l’heure dans I’atelier... t’as eu envie 
de m’embrasser ? 

— … Peut-être... oui... je crois. 

— Ça veut dire oui? 

— Si tu veux. 

— Tu ne l’as pas fait parce qu’Agnés était en 
haut, mais maintenant, là, au prochain feu rouge... 

— Aline! Tu dis des bêtises, tout à l’heure, je 
t’ai caressée comme je caresse mes statues. Parfois 
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un des seuls disques qu'Aline aimait chez eux. A ce moment, Agnès 
s'éveilla. 


« Encore ce disque, tu n'as rien de plus drôle ? » 


Adrien se leva, le regard d'Aline planté dans son dos comme des 
banderilles. 


« Si, si, qu'est-ce que tu veux? 

J'sais pas moi, choisis. 

Ah, 

non dis toi, 

puisque tu veux autre 

chose. 

J'ai pas envie de musique, j'ai un de ces mal de crane. » 


Elle replongea sa tête dans l'oreiller. Il en jaillit deux plumes qui 
calligraphiérent d'étranges signatures dans la piéce enfumée. 


« Agnès, il faudrait peut-être raccompagner Aline. Agnès? Tu entends? 


Oui, vas-y. excuse-moi ma chérie, ces maux de tête tu sais, allez à 
bientôt. » 


La voiture sentait le chaud mouillé et la cigarette froide. 
« Adrien? 

Oui. 

Tout à l'heure dans l'atelier. t'as eu envie de m'embrasser? 
Peut-être. oui. je crois. 

Ça veut dire oui ? 

Si tu veux. 


Tu ne l'as pas fait parce qu'Agnès était en haut, mais maintenant, là, 
au prochain feu rouge. 


Aline 


Tu dis des bétises, tout a l'heure, je t'ai caressée comme je caresse mes 
statues. Parfois 


je les embrasse, mais maintenant c’est différent et 
ça n’a rien à voir avec Agnès. 

— Ah! Comme tes statues... Mais tu les aimes 
bien tes statues ? 

— Bien sûr! et toi aussi et Agnès aussi! et... 
tout est très bien comme ça! 

— T’aimes tout quoi? 

— Ça dépend des jours. Oh ! écoute Aline, j’ai 
un peu dérapé parce que... parce que... j’sais pas 
moi! Parce que on avait passé une bonne journée, 
qu’on avait bien mangé et bien bu, que tu étais char- 
mante et trés jolie dans mon chandail, et voila, c’est 
aussi simple que ça! tu comprends ? 

— Je comprends. 

— Voilà, on est arrivé! Si madame veut bien 
se don... » 

Aline avait posé ses lèvres sur les siennes. 


Des mecs en survêtement portant des sacs de 
sport s’engouffraient en riant dans une 404 verte. 

La pluie ne s’arrêterait jamais. Adrien pensait 
qu’il serait doux de se laisser fondre comme un mor- 
ceau de sucre et quand il ne serait plus qu’une petite 
flaque, il serait enfin peinard, il n’aurait plus à 
prendre de décision. 

Son imper n’avait plus le courage de refouler 
la pluie. 

Adrien se noyait tout debout, béatement. 

Dans un semi-coma, il entendit un galop dans 
l’escalier. 

Aline apparut les yeux gonflés. Adrien n’avait 
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je les embrasse, mais maintenant c'est différent et ça n'a rien à voir 
avec Agnès. 


Ah 


Comme tes statues. Mais tu les aimes bien tes statues? 
Bien sûr! et toi aussi et Agnès aussi! et. 

tout est très bien comme ça! 

T'aimes tout quoi ? 

Ça dépend des jours. Oh 

écoute Aline, j'ai 

un peu dérapé parce que. parce que. j'sais pas moi 


Parce que on avait passé une bonne journée, qu'on avait bien mangé 
et bien bu, que tu étais charmante et très jolie dans mon chandail, et 
voilà, c'est aussi simple que ça! tu comprends? 


Je comprends. 

Voilà, on est arrivé 

Si madame veut bien 

se don. » 

Aline avait posé ses lèvres sur les siennes. 


Des mecs en survêtement portant des sacs de sport s'engouffraient en 
riant dans une 404 verte. 


La pluie ne s'arrêterait jamais. Adrien pensait qu'il serait doux de se 
laisser fondre comme un morceau de sucre et quand il ne serait plus 
qu'une petite flaque, il serait enfin peinard, il n'aurait plus à prendre 
de décision. 

Son imper n'avait plus le courage de refouler la pluie. 

Adrien se noyait tout debout, béatement. 


Dans un semi-coma, il entendit un galop dans l'escalier. 


Aline apparut les yeux gonflés. Adrien n'avait 


hélas 


pas 


hélas pas complétement fondu. Le cauchemar 
recommençait. 

Aline se jeta dans ses bras ce qui faillit les faire 
s’étaler tous les deux dans la boue. 

« Adrien, oh! Adrien... Je lui ai tout dit... J’ai 
les 500 F... » 

Elle pleurait si fort... 

« Adrien... emmène-moi ! » 

Adrien peu a peu reprenait pied. 

« Tu lui as tout dit quoi? 

— Toi, moi, notre départ. 

— T’es dingue! T’es folle! 

— Adrien, il le fallait, je veux que tout soit 
clair, que... Mais t’es trempé! Viens, nous n’aurons 
plus a nous cacher. » 

Sous les pieds d’Adrien, le sol avait la consis- 
tance d’un fantastique chewing-gum Malabar. 

Dans quel merdier s’était-il fourré? Fuir, fuir! 
Loin des autres, de soi, surtout de soi. 

« Viens Adrien, partons. » 

A peine avaient-ils franchi le porche qu’au pre- 
mier étage, le visage bouffi d’une vieille dame à che- 
veux blancs apparut à sa fenêtre. 

« Salaud ! Vieux cochon ! Aline reviens, ne pars 
pas avec cet individu! Cochon, sale cochon! » 

Malgré la pluie, quelques personnes se mirent 
aux fenêtres. Ils pouvaient voir un type en imper- 
méable, le dos voûté, soutenu par une gamine en 
jeans, s’éloigner sous les injures et la pluie. 


Ils étaient seuls sur le quai du R.E.R. Adrien 
se tordait les doigts en répétant comme une prière : 
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complétement 
fondu. 

Le 

cauchemar 
recommencait. 


Aline se jeta dans ses bras ce qui faillit les faire s'étaler tous les deux 
dans la boue. 


« Adrien, oh 

Adrien. Je lui ai tout dit. J'ai les 500 F. » 
Elle pleurait si fort. 

« Adrien. emmène-moi! » 

Adrien peu a peu reprenait pied. 

« Tu lui as tout dit quoi ? 

Toi, moi, notre départ. 

T'es dingue 

T'es folle 


Adrien, il le fallait, je veux que tout soit clair, que. Mais t'es trempé 
Viens, nous n'aurons 


plus a nous cacher. » 


Sous les pieds d'Adrien, le sol avait la consistance d'un fantastique 
chewing-gum Malabar. 


Dans quel merdier s'était-il fourré? Fuir, fuir Loin des autres, de soi, 
surtout de soi. 


« Viens Adrien, partons. » 


A peine avaient-ils franchi le porche qu'au premier étage, le visage 
bouffi d'une vieille dame à cheveux blancs apparut à sa fenêtre. 


« Salaud 


Vieux cochon 
Aline reviens, ne pars 
pas avec cet individu! Cochon, sale cochon! » 


Malgré la pluie, quelques personnes se mirent aux fenétres. Ils 
pouvaient voir un type en imperméable, le dos voûté, soutenu par une 
gamine en jeans, s'éloigner sous les injures et la pluie. 


Ils étaient seuls sur le quai du R.E.R. Adrien se tordait les doigts en 
répétant comme une priére 


« Tout cela n’existe pas, n’a jamais existé, n’exis- 
tera jamais », entrecoupée par instant de l’écho des 
injures de la grand-mére qui lui sonnait aux oreilles 
comme des paires de claques. De temps à autre, il 
se passait la main sur les joues et le menton, sentait 
sa barbe dure, qui peu a peu se transformait en soie 
de porc, de gros porc, de vieux porc qu’il était. Aline 
pleurait en silence, en parfaite harmonie avec le ciel. 
Ses cheveux étaient tout collés, on aurait dit une 
enfant malade. Et, malades, ils ne tarderaient pas 
à l’être vraiment si ce putain de R.E.R. n’arrivait 
pas bientôt. 

Dans le wagon, ils se réchauffèrent un peu. Non 
pas serrés l’un contre l’autre, car ils ne s’aimaient 
déjà plus (s’ils s’étaient d’ailleurs réellement aimés) 
mais chacun à sa façon. Elle, en position de fœtus 
sur la banquette et lui, en tentant pour la dixième 
fois d’allumer une cigarette avec des allumettes 
humides. Il y avait peu de monde dans le comparti- 
ment, un couple avec un bouquet de fleurs et une 
boîte de gâteaux, un sportif tout frais tout neuf et 
une jeune femme qui, voyant les efforts infructueux 
d’Adrien lui proposa son briquet. 

Ils se sourirent. 

Pour Aline, l’aventure commençait à sentir la 
banlieue, comme ces jardins minables (trois choux, 
deux carottes, une carcasse de 4 CV) qui défilaient 
derrière la vitre embuée. 

Pour Adrien l’aventure sentait la jeune femme 
d’à-côté. Il en avait déjà le goût du rouge à lèvres 
à la bouche. 

Depuis le coup du briquet, plusieurs fois, leurs 
regards en se croisant avaient fait des étincelles. 
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« Tout cela n'existe pas, n'a jamais existé, n'exis-tera jamais », 
entrecoupée par instant de l'écho des injures de la grand-mère qui lui 
sonnait aux oreilles comme des paires de claques. De temps à autre, il 
se passait la main sur les joues et le menton, sentait sa barbe dure, qui 


peu a peu se transformait en soie de porc, de gros porc, de vieux porc 
qu'il était. Aline pleurait en silence, en parfaite harmonie avec le ciel. 


Ses cheveux étaient tout collés, on aurait dit une enfant malade. Et, 
malades, ils ne tarderaient pas à l'être vraiment si ce putain de R.E.R. 
n'arrivait pas bientôt. 


Dans le wagon, ils se réchaufférent un peu. Non pas serrés l'un contre 
l'autre, car ils ne s'aimaient déjà plus (s'ils s'étaient d'ailleurs 
réellement aimés) mais chacun à sa façon. Elle, en position de foetus 
sur la banquette et lui, en tentant pour la dixiéme fois d'allumer une 
cigarette avec des allumettes humides. Il y avait peu de monde dans le 
comparti-ment, un couple avec un bouquet de fleurs et une boite de 
gateaux, un sportif tout frais tout neuf et une jeune femme qui, voyant 
les efforts infructueux d'Adrien lui proposa son briquet. 


Ils se sourirent. 


Pour Aline, l'aventure commençait à sentir la banlieue, comme ces 
jardins minables (trois choux, deux carottes, une carcasse de 4 CV) qui 
défilaient derrière la vitre embuée. 


Pour Adrien l'aventure sentait la jeune femme d'à-côté. Il en avait déjà 
le goût du rouge à lèvres à la bouche. 


Depuis le coup du briquet, plusieurs fois, leurs regards en se croisant 
avaient fait des étincelles. 


Sans doute pensait-elle qu’Adrien était un brave 
papa, ou mieux, un oncle sympathique venu arra- 
cher sa niéce des griffes d’un vieux vicelard et qui 
la ramenait à présent dans le droit chemin, celui 
d’un foyer modeste mais honnéte, le pére et la mére, 
en robe de chambre, les yeux rougis par l’insomnie, 
attendant le pardon à la bouche le retour de l’enfant 
prodigue. 

Oui, c’est cela, sans nul doute, qu’elle devait 
penser, cette charmante personne aux ongles soignés 
posés sur ses genoux croisés. C’est exactement le 
scénario qu’Adrien se proposait de lui offrir si par 
bonheur elle descendait en méme temps que lui, et 
qu’il réussisse 4 renvoyer Aline faire dodo chez son 
père. 

« Aline... Aline! Tu sais, je crois que nous som- 
mes en train de faire une bêtise. » 

Elle se retourna vers lui avec un air de défi. 

« Tu pars plus, t’as les jetons, t’as peur! 

— Pas du tout! Je ne t’ai pas dit qu’on ne par- 
tait plus! Seulement... Ce matin... Dans l’état de 
fatigue et d’énervement où nous sommes, ce serait... 
gâcher notre départ et ça, c’est trop important pour 
le foutre en l’air. L’arrivée dépend du départ. A 
quoi bon tout bâcler par précipitation. 

« Mais c’est toi qui voulais partir là, tout de 
suite, à l’instant ! 

— Mais je le veux toujours ! Seulement je pense 
à toi. Moi, ça irait très bien mais je te sens si... si... 

— Alors qu'est-ce que tu proposes? 

— Tu pourrais rentrer chez ton père et... 

— T’es malade! Grand-mère lui a déjà télé- 
phoné! T’imagines la scène? En ce moment il est 
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Sans doute pensait-elle qu'Adrien était un brave papa, ou mieux, un 
oncle sympathique venu arracher sa niéce des griffes d'un vieux 
vicelard et qui la ramenait a présent dans le droit chemin, celui d'un 
foyer modeste mais honnéte, le pére et la mére, en robe de chambre, 


les yeux rougis par l'insomnie, attendant le pardon a la bouche le 
retour de l'enfant prodigue. 


Oui, c'est cela, sans nul doute, qu'elle devait penser, cette charmante 
personne aux ongles soignés posés sur ses genoux croisés. C'est 
exactement le scénario qu'Adrien se proposait de lui offrir si par 
bonheur elle descendait en méme temps que lui, et qu'il réussisse a 
renvoyer Aline faire dodo chez son pére. 


« Aline. Aline 

Tu sais, je crois que nous sommes en train de faire une bétise. » 
Elle se retourna vers lui avec un air de défi. 

« Tu pars plus, t'as les jetons, t'as peur Pas du tout 


Je ne t'ai pas dit qu'on ne partait plus! Seulement. Ce matin. Dans 
l'état de fatigue et d'énervement où nous sommes, ce serait. 


gâcher notre départ et ça, c'est trop important pour le foutre en l'air. 
L'arrivée dépend du départ. A quoi bon tout bâcler par précipitation. 


« Mais c'est toi qui voulais partir là, tout de suite, à l'instant! 
Mais je le veux toujours 

Seulement je pense 

à toi. Moi, ça irait très bien mais je te sens si. si. 

Alors qu'est-ce que tu proposes ? 

Tu pourrais rentrer chez ton père et. 

T'es malade 

Grand-mère lui a déjà télé- 

phoné 


T'imagines la scène? En ce moment il est 


en train de faire toutes les gares de Paris pour t’écor- 
cher vif. 

— Tu crois? 

— Sûrement! » 

Le malaise revenait peser sur les épaules 
d’Adrien. 

Il se voyait déjà aux prises avec le père d’Aline, 
une bagarre sordide, dans un buffet de gare sans 
doute, avec le monde entier contre lui. Le papa 
outragé, fort de son bon droit, de son mètre quatre- 
vingt-dix et de ses cent kilos lui enfonçant la tête 
à coups de pied dans une bouche d’égout sous les 
applaudissements de la foule. 

Adrien se frotta les yeux. 

« Oui, tu as raison, ce n’est pas une bonne 
idée... Tu n’as pas une amie chez qui... 

— Florence, elle a un studio rue du Bac. 

— Florence! Voila! C’est chez Florence que tu 
m’attendras, tu prendras une bonne douche et tu 
feras un gros somme. Je passe te prendre demain 
matin et hop! On démarre du bon pied. Qu’est-ce 
que t’en dis! On fait comme ça? D’accord? » 

Aline était si fatiguée qu’elle ne se sentait plus 
l’envie de résister. Peut-être avait-il raison, 
peut-être... 

Elle avait froid et sommeil et puis elle avait envie 
de se confier à Florence, d’abord pour frimer avec 
son aventure, ensuite pour faire le point car elle ne 
savait plus trop où elle en était. 

« Mais toi, où tu vas aller? 

— T’en fais pas, je vais en profiter pour récol- 
ter un peu plus de fric. Donne-moi l’adresse de 
Florence. » 
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en train de faire toutes les gares de Paris pour t'écorcher vif. 


Tu crois? 


Sûrement 
» 

Le 
malaise 
revenait 
peser 

sur 

les 
épaules 
d'Adrien. 


Il se voyait déjà aux prises avec le père d'Aline, une bagarre sordide, 
dans un buffet de gare sans doute, avec le monde entier contre lui. Le 
papa outragé, fort de son bon droit, de son mètre quatre-vingt-dix et 
de ses cent kilos lui enfonçant la tête à coups de pied dans une bouche 
d'égout sous les applaudissements de la foule. 


Adrien se frotta les yeux. 


« Oui, tu as raison, ce n'est pas une bonne idée. Tu n'as pas une amie 
chez qui. 


Florence, elle a un studio rue du Bac. 
Florence 

Voilà 

C'est chez Florence que tu 


m'attendras, tu prendras une bonne douche et tu feras un gros somme. 
Je passe te prendre demain matin et hop 


On démarre du bon pied. Qu'est-ce que t'en dis 
On fait comme ça? D'accord? » 


Aline était si fatiguée qu'elle ne se sentait plus l'envie 


de 
résister. 
Peut-étre 
avait-il 
raison, 
peut-étre. 


Elle avait froid et sommeil et puis elle avait envie de se confier a 
Florence, d'abord pour frimer avec son aventure, ensuite pour faire le 
point car elle ne savait plus trop ot elle en était. 


« Mais toi, oti tu vas aller ? 


T'en fais pas, je vais en profiter pour récol-ter un peu plus de fric. 
Donne-moi l'adresse de Florence. » 


Il écrivit l’adresse sur une pochette d’allumet- 
tes qui, dans une heure au plus, voguerait sur l’eau 
irrisée d’essence d’un caniveau. 

« Voilà, c’est parfait. Tiens, tu peux descendre 
à Port-Royal, t’en as pour un quart d’heure à peine. 
C’est mieux, sincèrement, c’est bien mieux comme 
ça, tu me crois ? 

— Oui, oui, sans doute. Oh! C’est la... Ben 
alors à tout à l’heure? » 

Aline s’était levée, le train ralentissait. Elle avait 
Pair perdu d’un petit enfant qu’on réveille. 

« Repose-toi bien, à tout de suite! » 

Tout se passa très vite. Aline voulut embrasser 
Adrien sur la bouche mais celui-ci esquiva de peur 
que la jeune femme ne les voie. Il avait la gorge 
serrée. Le « clac » des portes en se fermant lui fit 
l'effet d’une guillotine. Aline, debout sur le quai 
de Port-Royal sentait pour la première fois son cœur 
tatoué d’une signature masculine. 

Pendant une minute, Adrien se sentit terrible- 
ment merdique. Une minute, pas plus. Il se tourna 
vers la jeune femme. Elle le regardait. Il fit un geste 
en écartant les mains et en haussant les épaules qui 
pouvait vouloir dire : « C’est la vie! » ou « Eh! 
c’est comme ça! » ou « C’est en voulant trop tenir 
que tout nous échappe », quelque chose comme ça. 

Elle lui sourit à nouveau ce qui le réchauffa 
un peu. Par signes, il lui demanda s’il pouvait 
s’asseoir à côté d’elle. Elle accepta. 

« Bonjour. 

— Bonjour ou bonsoir? Vous avez l’air de ne 
pas avoir fermé l’œil de la nuit. 
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Il écrivit l'adresse sur une pochette d'allumettes qui, dans une heure au 
plus, voguerait sur l'eau irrisée d'essence d'un caniveau. 


« Voilà, c'est parfait. Tiens, tu peux descendre à Port-Royal, t'en as 


pour un quart d'heure à peine. 
C'est mieux, sincérement, c'est bien mieux comme ¢a, tu me crois? 
Oui, oui, sans doute. Oh! C'est là. Ben alors à tout à l'heure? » 


Aline s'était levée, le train ralentissait. Elle avait l'air perdu d'un petit 
enfant qu'on réveille. 


« Repose-toi bien, à tout de suite 
» 


Tout se passa trés vite. Aline voulut embrasser Adrien sur la bouche 
mais celui-ci esquiva de peur que la jeune femme ne les voie. Il avait 
la gorge serrée. Le « clac » des portes en se fermant lui fit l'effet d'une 
guillotine. Aline, debout sur le quai de Port-Royal sentait pour la 
première fois son cœur tatoué d'une signature masculine. 


Pendant une minute, Adrien se sentit terriblement merdique. Une 
minute, pas plus. Il se tourna vers la jeune femme. Elle le regardait. Il 
fit un geste en écartant les mains et en haussant les épaules qui 
pouvait vouloir dire 


« C'est la vie 
» ou « Eh 
c'est comme ça 


» ou « C'est en voulant trop tenir que tout nous échappe », quelque 
chose comme ça. 


Elle lui sourit à nouveau ce qui le réchauffa un peu. Par signes, il lui 
demanda s'il pouvait s'asseoir à côté d'elle. Elle accepta. 


« Bonjour. 


Bonjour ou bonsoir ? Vous avez l'air de ne pas avoir fermé l'œil de la 
nuit. 


— C’est à peu près ça, tout à fait même. Et 
vous, bien dormi? 

— Pas trop mal merci. C’est... C'était votre 
petite amie? 

— Ma niéce. Elle avait un probléme que ni son 
père ni sa mère ne pouvaient résoudre. 

— Alors que vous, vous pouviez ? 

— En partie. Mais tout est rentré dans l’ordre 
à présent. Comment vous appelez-vous 

— Quel nom voulez-vous connaître, le vrai ou 
le faux? 

— D’abord le faux. 

— Sophie. 

— Moi, c’est Adrien et c’est le vrai. Ah! Les 
Halles, c’est là que je descends. 

— Moi aussi, de toute facon c’est le terminus. 

— Quelle coincidence! » 

Ils étaient déja complices. 

Le temps d’un escalier roulant, Adrien apprit 
que Sophie allait au Louvre, déjeunerait dans une 
pizzeria, et irait au cinéma sur les Champs. Il se 
proposa de l’accompagner. 

« Mais, après toutes ces aventures nocturnes, 
vous n'êtes pas fatigué? 

— Fatigué, moi jamais! Je me suis rarement 
senti aussi bien. » 


Salle après salle, tableau après tableau, peu à 
peu il apprenait Sophie. Elle était secrétaire de direc- 
tion, elle avait trente ans et quelques. Elle non plus 
n’avait pas trop bien dormi. Toute la nuit, elle avait 
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C'est à peu près ça, tout à fait même. Et vous, bien dormi? 


Pas trop mal merci. C'est. C'était votre petite amie? 


Ma niéce. Elle avait un probléme que ni son pére ni sa mére ne 
pouvaient résoudre. 


Alors que vous, vous pouviez? 


En partie. Mais tout est rentré dans l'ordre à présent. Comment vous 
appelez-vous Quel nom voulez-vous connaitre, le vrai ou le faux? 


D'abord le faux. 

Sophie. 

Moi, c'est Adrien et c'est le vrai. Ah Les 
Halles, c'est là que je descends. 

Moi aussi, de toute facon c'est le terminus. 
Quelle coincidence 

» 

Ils étaient déja complices. 


Le temps d'un escalier roulant, Adrien apprit que Sophie allait au 
Louvre, déjeunerait dans une pizzeria, et irait au cinéma sur les 
Champs. Il se proposa de l'accompagner. 


« Mais, après toutes ces aventures nocturnes, vous n'êtes pas fatigué? 
Fatigué, moi jamais 

Je me suis rarement 

senti aussi bien. » 


Salle après salle, tableau après tableau, peu à peu il apprenait Sophie. 
Elle était secrétaire de direction, elle avait trente ans et quelques. Elle 
non plus n'avait pas trop bien dormi. Toute la nuit, elle avait 


attendu un mec, journaliste à Libé, qui n’était pas 
rentré, quelque part vers Arcueil. 

Elle aimait : la littérature américaine, la cui- 
sine familiale, les vieux films français, l’automne, 
Eric Satie, marcher, la foule. Elle aimait le diman- 
che tous les jours de la semaine sauf le dimanche. 
Elle n’aimait pas : voyager, avoir mal physiquement, 
sa mère, les films politiques, la tête de veau sauce 
gribiche, l’été et le soleil, son boulot. 

Adrien en faisait autant et ils cochaient ensem- 
ble leurs points et lieux communs. 

Ils restèrent longtemps devant le radeau de la 
Méduse, aussi longtemps qu’il faut pour distinguer 
le minuscule navire à l’horizon. Tous deux semblaient 
bien connaître ce mélange d’angoisse et d’espoir, ces 
corps tordus dans l’attente avec au creux du ventre 
la certitude d’être sauvés in extremis, cette foi qui 
vous ferait bouffer du cadavre à tous les repas. 

Puis ils ne se dirent plus rien. Ils se regardaient, 
assis sur une banquette, dans le grand hall. Elle 
aimait ses oreilles, petites et bien ourlées. Lui, sa 
bouche prête à croquer. Leurs yeux étaient les 
mêmes, délavés de tout soupçon. 

Pas un instant elle n’avait cru à l’histoire de la 
niéce, pas une seconde il n’avait accroché a ce conte 
fumeux de journaliste ectoplasme. Ils s’en foutaient, 
le mensonge leur servait de passe-partout, ils n’avaient 
aucune envie d’en savoir plus l’un sur l’autre. Par 
bonheur, la pizzeria et le film sur les Champs ne 
les tentaient plus du tout. (Il devait lui rester cinq 
francs en poche.) Il accepta avec joie d’aller chez 
elle, à deux pas de la Bastille. En chemin, elle lui 
confia son vrai nom, comme un bébé à l’Assis- 
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attendu un mec, journaliste à Libé, qui n'était pas rentré, quelque part 
vers Arcueil. 


Elle aimait 


la littérature américaine, la cuisine familiale, les vieux films francais, 
l'automne, Eric Satie, marcher, la foule. Elle aimait le dimanche tous 
les jours de la semaine sauf le dimanche. 


Elle n'aimait pas 


voyager, avoir mal physiquement, sa mére, les films politiques, la téte 
de veau sauce gribiche, l'été et le soleil, son boulot. 


Adrien en faisait autant et ils cochaient ensemble leurs points et lieux 
communs. 


Ils restérent longtemps devant le radeau de la Méduse, aussi 
longtemps qu'il faut pour distinguer le minuscule navire a l'horizon. 
Tous deux semblaient bien connaitre ce mélange d'angoisse et d'espoir, 
ces corps tordus dans l'attente avec au creux du ventre la certitude 
d'étre sauvés in extremis, cette foi qui vous ferait bouffer du cadavre a 
tous les repas. 


Puis ils ne se dirent plus rien. Ils se regardaient, assis sur une 
banquette, dans le grand hall. Elle aimait ses oreilles, petites et bien 
ourlées. Lui, sa bouche préte a croquer. 


Leurs yeux étaient les 
mémes, délavés de tout soupcon. 


Pas un instant elle n'avait cru à l'histoire de la nièce, pas une seconde 
il n'avait accroché à ce conte fumeux de journaliste ectoplasme. Ils 
s'en foutaient, le mensonge leur servait de passe-partout, ils n'avaient 
aucune envie d'en savoir plus l'un sur l'autre. Par bonheur, la pizzeria 
et le film sur les Champs ne les tentaient plus du tout. (Il devait lui 
rester cinq francs en poche.) Il accepta avec joie d'aller chez elle, à 
deux pas de la Bastille. En chemin, elle lui confia son vrai nom, 
comme un bébé à l'Assis- 


tance, un peu honteuse : « Eugénie ». Il en profita 
pour faire un bon mot, car il n’avait plus grand 
chose à lui dire, la fatigue à nouveau l’anesthésiait. 

« Eugénie de la Bastille, ah! ah! » 

Cela suffit à faire passer le trajet. 

C’était un studio. Une demi-cloison séparait la 
kitchenette de la piéce principale, salon, chambre 
a coucher, salle 4 manger, bureau. Elle préparait 
des pates tandis qu’Adrien-du-tout somnolait sur le 
canapé-lit. Pour le réveiller elle lui servit un Scotch. 
Il en but trois de suite. Il n’en fut pas réveillé pour 
autant. Aprés tout ce qu’il avait bu pendant la nuit 
ce n’était qu’une petite vague a peine suffisante pour 
faire flotter le radeau médusé qui lui servait de cœur. 

Il se sentit soudain très abattu, les couleurs se 
délavaient, son angle de vision s’entoilait de fils 
arachnéens. Mais Adrien était têtu, savait traficoter 
avec lui-même, poussait, poussait, à s’en halluciner 
le sentiment. Il repartait à zéro, Pamour... Une nou- 
velle vie... Un rideau pourpre s’ouvrait sur un décor 
rose et bleu grouillant d’angelots dodus. Pas un geste 
d’Eugénie ou Sophie ?.. Sophie! Pas un battement 
de ses longs cils, pas un mot sortant de sa bouche 
adorable qui ne fût extraordinaire, perlé d’or et de 
strass. 

Au rancard le hasard, ils étaient destinés l’un 
à l’autre depuis... 

« Toi! 

— Toi! 

— Moi! 

— Moi! » 

Ils firent l’amour comme on se lave la tête un 
matin de gueule de bois en frottant fort pour attein- 
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tance, un peu honteuse 


« Eugénie ». Il en profita 


pour faire un bon mot, car il n'avait plus grand chose a lui dire, la 
fatigue à nouveau l'anesthésiait. 


« Eugénie de la Bastille, ah ah 
» 
Cela suffit à faire passer le trajet. 


C'était un studio. Une demi-cloison séparait la kitchenette de la pièce 
principale, salon, chambre à coucher, salle à manger, bureau. Elle 
préparait des pâtes tandis qu'Adrien-du-tout somnolait sur le canapé- 
lit. Pour le réveiller elle lui servit un Scotch. 


Il en but trois de suite. Il n'en fut pas réveillé pour autant. Après tout 
ce qu'il avait bu pendant la nuit ce n'était qu'une petite vague à peine 
suffisante pour faire flotter le radeau médusé qui lui servait de cœur. 


Il se sentit soudain très abattu, les couleurs se délavaient, son angle de 
vision s'entoilait de fils arachnéens. Mais Adrien était têtu, savait 
traficoter avec lui-même, poussait, poussait, à s'en halluciner le 
sentiment. Il repartait à zéro, l'amour. Une nouvelle vie. Un rideau 
pourpre s'ouvrait sur un décor rose et bleu grouillant d'angelots dodus. 
Pas un geste d'Eugénie ou Sophie?. Sophie! Pas un battement de ses 
longs cils, pas un mot sortant de sa bouche adorable qui ne fût 
extraordinaire, perlé d'or et de strass. 


Au rancard le hasard, ils étaient destinés l'un à l'autre depuis. 
« Toi 
Toi 


Moi! 


Ils firent l'amour comme on se lave la tête un matin de gueule de bois 
en frottant fort pour attein- 


dre cet 


intérieur 


dre cet intérieur inaccessible, grenouillant dans 
l’odeur des spaghetti cramés qui s’exhalait de la 
kitchenette. 

Elle se dégagea de lui. 

« Ça brûle! » 

Son cul blanc tressauta jusqu’à la cuisine. 

Jamais, jamais l’extase ne serait suivie d’efflu- 
ves de lys! Toujours les nouilles! 

Ça faisait longtemps qu’Adrien sentait les 
nouilles cramer, et après? Il n’avait pas faim et 
même, il aurait aimé brûler avec elles, tomber en 
flammes comme un pilote de guerre, partir en fumée, 
léger, léger ! 

Bordel de merde, l’amour, le grand amour lui 
filait toujours entre les pattes comme une saloperie 
de savonnette. 

Eugénie-Sophie (laquelle des deux ? Eugénie sans 
doute) apporta les pâtes brûlées et pourtant froides. 

Elle était moche, ridicule, moche comme Agnès 
avec ses migraines, moche comme Aline sur le quai 
du R.E.R., moche comme toutes les autres quand 
c’était fini et ça n’en finissait pas de finir! De finir !! 
De finir!!! 

Il mangea deux cuillerées de spaghetti en s’effor- 
çant de sourire, prétexta un malaise pour s’enfer- 
mer aux chiottes. 

Enfin seul! 

Il hésita longuement entre chier et vomir mais 
il choisit de ne rien faire du tout, par bouderie. 

Quand il sortit, il n’avait plus rien dans la tête 
que la sensation d’être un citron pressé jusqu’au 
zeste, que de retrouver « son » lit. Eugénie-Sophie 
l’attendait (c'était Sophie) une cigarette aux lèvres. 
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inaccessible, 

grenouillant 

dans 

l'odeur des spaghetti cramés qui s'exhalait de la kitchenette. 
Elle se dégagea de lui. 

« Ça brûle 

» 

Son cul blanc tressauta jusqu'à la cuisine. 

Jamais, jamais l'extase ne serait suivie d'efflu-ves de lys 
Toujours les nouilles 

Ça 

faisait 

longtemps 

qu'Adrien 

sentait 

les 


nouilles cramer, et après? Il n'avait pas faim et même, il aurait aimé 
brûler avec elles, tomber en flammes comme un pilote de guerre, 
partir en fumée, léger, léger! 


Bordel de merde, l'amour, le grand amour lui filait toujours entre les 
pattes comme une saloperie de savonnette. 


Eugénie-Sophie (laquelle des deux ? Eugénie sans doute) apporta les 
pâtes brûlées et pourtant froides. 


Elle était moche, ridicule, moche comme Agnès avec ses migraines, 
moche comme Aline sur le quai du R.E.R., moche comme toutes les 
autres quand c'était fini et ça n'en finissait pas de finir De finir 


De finir!r 


Il mangea deux cuillerées de spaghetti en s'effor-cant de sourire, 
prétexta un malaise pour s'enfermer aux chiottes. 


Enfin seul! 


Il hésita longuement entre chier et vomir mais il choisit de ne rien 
faire du tout, par bouderie. 


Quand il sortit, il n'avait plus rien dans la tête que la sensation d'être 
un citron pressé jusqu'au zeste, que de retrouver « son » lit. Eugénie- 
Sophie l'attendait (c'était Sophie) une cigarette aux lèvres. 


La fumée formait un point d’interrogation au-dessus 
de sa téte (peut-étre était-ce Eugénie). 

« Excuse-moi, la fatigue sans doute... 

— Fatigué? Moi jamais! 

— Don’t be cruel » 

Il s’assit à côté d’elle bléme comme une bougie 
d’anniversaire éteinte. 

« Tout ça, tu vois, ...Ouf! » 

Il fit le geste de s’éventer. 

« Tu devrais dormir un peu. Allonge-toi une 
heure ou deux. » 

Dormir, oui, dormir et se réveiller tout propre 
comme au premier jour, lavé de toute cette gadoue. 

Mais pas ici. 

Il voulait dormir dans « son » lit. 

D'ailleurs, ne valait-il pas mieux rentrer et être 
le premier à mettre Agnès au courant de ce qui s’était 
passé. En lui racontant l’histoire à sa façon il avait 
encore une chance, une toute petite chance, de la 
mettre de son côté avant que « les autres » ne s’en 
mêlent. Agnès ne rentrerait pas avant ce soir, d’ici 
là, il avait le temps de préparer le terrain. C’était 
cela qu’il fallait faire, il le savait, mais son corps 
était si loin de sa tête. 

Pendant ce temps, Sophie-Eugénie l’emmaillot- 
tait de caresses, l’embrassait sur tous les fronts. Elle 
lui jouait le « Voile bleu » mais ce n’était que pour 
protéger ce dimanche après-midi qui s’effilochait. 
Elle commençait vaguement à regretter de n’être pas 
allée au cinéma, pensait à sa télé en panne et à ce 
qu’elle pourrait bien foutre si ce mec bizarre se tirait 
maintenant. Il était à peine trois heures. 
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La fumée formait un point d'interrogation au-dessus de sa tête (peut- 
être était-ce Eugénie). 


« Excuse-moi, la fatigue sans doute. 


Fatigué? Moi jamais! 

Don't be cruel » 

Il s'assit à côté d'elle blême comme une bougie d'anniversaire éteinte. 
« Tout ça, tu vois, 

Ouf 

» 

Il fit le geste de s'éventer. 

« Tu devrais dormir un peu. Allonge-toi une heure ou deux. » 


Dormir, oui, dormir et se réveiller tout propre comme au premier jour, 
lavé de toute cette gadoue. 


Mais pas ici. 
Il voulait dormir dans « son » lit. 


D'ailleurs, ne valait-il pas mieux rentrer et être le premier à mettre 
Agnès au courant de ce qui s'était passé. En lui racontant l'histoire à sa 
façon il avait encore une chance, une toute petite chance, de la mettre 
de son côté avant que « les autres » ne s'en mêlent. Agnès ne rentrerait 
pas avant ce soir, d'ici là, il avait le temps de préparer le terrain. 
C'était cela qu'il fallait faire, il le savait, mais son corps était si loin de 
sa tête. 


Pendant ce temps, Sophie-Eugénie l'emmaillot-tait de caresses, 
l'embrassait sur tous les fronts. Elle lui jouait le « Voile bleu » mais ce 
n'était que pour protéger ce dimanche après-midi qui s'effilochait. 


Elle commençait vaguement à regretter de n'être pas allée au cinéma, 
pensait à sa télé en panne et à ce qu'elle pourrait bien foutre si ce mec 
bizarre se tirait maintenant. Il était à peine trois heures. 


« Sophie, 
il 


« Sophie, il faut absolument que je parte 
maintenant. 

— Déjà! Tu tiens à peine debout, tu n’es pas 
bien ici? 

— Si si bien sûr! C’est pas par plaisir mais il 
faut absolument... Ce serait trop long à t’expliquer. 
J’te jure que c’est pas par plaisir. Tu peux m’appe- 
ler un taxi s’il te plait? 

— Bon, comme tu veux. » 

Adrien se rhabilla tant bien que mal. Ses vête- 
ments n’avaient pas eu le temps de sécher. Ça lui 
rappelait le camping avec ses parents quand parfois 
il fallait s'endormir dans un duvet humide. 

« Dans cinq minutes le taxi. 

— Merci, tu es gentille. Je suis désolé, tu sais, 
mais c’est assez grave. Donne-moi ton numéro, je 
te rappellerai ce soir. N’importe comment on se 
revoit bientôt, enfin, si tu veux? » 

(Au pire, si ça se passait mal avec Agnès, il 
pourrait toujours revenir ici, au moins il serait au 
chaud.) 

« Bien sûr que je veux bien. Promis, tu télé- 
phones ce soir? 

— Promis juré... Merde! 

— Quoi? 

— J’ai donné tout le fric qui me restait a la 
petite pour qu’elle rentre chez ses parents. 

— Ah... Tu veux que je te... 

— Si ça ne te dérange pas, sinon j’irai à pied... 

— Non non, tiens, cent francs ça va? 

— Tu es adorable, je te rends ça demain sans 
faute. Bon, j’y vais, le taxi doit être là. A tout de 
suite. » 
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faut 
absolument 
que je 
parte 
maintenant. 
Déja 

Tu tiens a peine debout, tu n'es pas bien ici? 
Si si bien sûr 


C'est pas par plaisir mais il faut absolument. Ce serait trop long a 
t'expliquer. 


J'te jure que c'est pas par plaisir. Tu peux m'appeler un taxi s'il te 
plait? 


Bon, comme tu veux. » 


Adrien se rhabilla tant bien que mal. Ses vêtements n'avaient pas eu le 
temps de sécher. Ça lui rappelait le camping avec ses parents quand 
parfois il fallait s'endormir dans un duvet humide. 


« Dans cinq minutes le taxi. 


Merci, tu es gentille. Je suis désolé, tu sais, mais c'est assez grave. 
Donne-moi ton numéro, je te rappellerai ce soir. N'importe comment 
on se revoit bientôt, enfin, si tu veux ? » 


(Au pire, si ça se passait mal avec Agnès, il pourrait toujours revenir 
ici, au moins il serait au chaud.) 


« Bien sûr que je veux bien. Promis, tu téléphones ce soir? 
Promis juré. Merde! 
Quoi? 


J'ai donné tout le fric qui me restait à la petite pour qu'elle rentre chez 
ses parents. 


Ab. Tu veux que je te. 


Si ça ne te dérange pas, sinon j'irai à pied. 
Non non, tiens, cent francs ça va? 


Tu es adorable, je te rends ça demain sans faute. Bon, j'y vais, le taxi 
doit être là. A tout de suite. » 


Un rapide baiser, la porte ouverte et fermée. 

Eugénie, en écoutant les pas dans l’escalier se 
demanda si par hasard elle ne se serait pas fait un 
peu avoir. Elle haussa les épaules, attrapa un vieux 
Marie-Claire et se mit a le feuilleter allongée sur 
le canapé. 

Adrien se fit déposer devant l’épicerie arabe au 
coin de sa rue et y acheta une flash de whisky. 
Devant sa porte il eut un moment d’angoisse,croyant 
avoir perdu ses clés mais elles étaient tombées par 
un trou de sa poche dans la doublure de son imper. 


Dans la cuisine, Agnés faisait du café. 

« T’es... T’es là? 

— Ben oui, visiblement. Je ne voulais pas me 
taper les embouteillages ce soir. Ouille! C’est chaud! 
T’en veux une tasse? 

— Une tasse... 

— Une tasse de café, tu sais, un liquide noir. 
Mais qu’est-ce que t’as? T’as une sale mine, t’as 
pas dormi? 

— Non... Oui... Pas beaucoup... Je... Je vais 
retirer mon imper, je suis trempé. 

De la cuisine Agnès l’appela. 

« Dis donc mon salaud! » 

Adrien fit tomber les manteaux accrochés aux 
patères et ferma les yeux, s’attendant à recevoir le 
coup de grâce. 

« Quand t’invites des copains ici, tu pourrais 
vider les cendriers et laver les verres. » 

Adrien s’essuya le front. 

« Excuse-moi. 
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Un rapide baiser, la porte ouverte et fermée. 


Eugénie, en écoutant les pas dans l'escalier se demanda si par hasard 
elle ne se serait pas fait un peu avoir. Elle haussa les épaules, attrapa 


un vieux Marie-Claire et se mit a le feuilleter allongée sur le canapé. 


Adrien se fit déposer devant l'épicerie arabe au coin de sa rue et y 
acheta une flash de whisky. 


Devant sa porte il eut un moment d'angoisse,croyant avoir perdu ses 
clés mais elles étaient tombées par un trou de sa poche dans la 
doublure de son imper. 


Dans la cuisine, Agnés faisait du café. 
«T'es. 
T'es là? 


Ben oui, visiblement. Je ne voulais pas me taper les embouteillages ce 
soir. Ouille C'est chaud 


T'en veux une tasse? 

Une tasse. 

Une tasse de café, tu sais, un liquide noir. 

Mais qu'est-ce que t'as? T'as une sale mine, t'as pas dormi? 

Non. Oui. Pas beaucoup. Je. Je vais retirer mon imper, je suis trempé. 
De la cuisine Agnès l'appela. 

« Dis donc mon salaud 

» 


Adrien fit tomber les manteaux accrochés aux patères et ferma les 
yeux, s'attendant à recevoir le coup de grâce. 


« Quand t'invites des copains ici, tu pourrais vider les cendriers et 
laver les verres. » 


Adrien s'essuya le front. 


« Excuse-moi. 


— Ton café est prét. » 

Alors, elle ne savait encore rien. Adrien respira 
un grand coup avant d’entrer dans la cuisine. Il 
embrassa Agnès sur la nuque. 

« Ton week-end s’est bien passé? 

— Mouais, comme ¢a, en tout cas plus tran- 
quillement que le tien, t’as une téte, on dirait 
Waterloo. 

— J’ai a peine dormi. Marc et Stef sont pas- 
sés. On a trop bu, trop fumé, trop parlé toute la 
nuit, tu vois le genre. 

— Tu ne sais pas t’arrêter, dès qu’on te laisse 
seul tu fais des conneries. 

— Oh! Des conneries avec Marc et Stef! 

— J’ai bien fait de ne pas être là. Vos blablas 
toute la nuit, très peu pour moi! » 

Elle lui parla de son week-end, de la maison 
de ses copains, jolie comme tout, mais la Norman- 
die, quel temps pourri et puis la campagne, la cam- 
pagne, une fois que t’as fait pousser trois roses et 
quatre salades, la campagne c’est plein de boue et... 

Adrien ne l’écoutait pas. Il cherchait vainement 
comment présenter à son avantage ce qui s’était passé 
cette nuit. Mais ses idées s’embrouillaient, il était 
trop fatigué pour mentir. 

Peut-être valait-il mieux plaider coupable, se 
mettre à nu devant Agnès et lui dire : « Vas-y, fais 
de moi ce que tu veux, j’ai tout gâché, je vais dispa- 
raître de ta vie, de celle d’Aline, disparaître à tout- 
jamais, mais surtout pas de pitié! » 

Comme sur le mot... 

Le mot! Mon Dieu, le mot prés du téléphone! 

Adrien bondit hors de la cuisine, courut jusqu’au 
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Ton café est prét. » 


Alors, elle ne savait encore rien. Adrien respira un grand coup avant 
d'entrer dans la cuisine. Il embrassa Agnés sur la nuque. 


« Ton week-end s'est bien passé? 


Mouais, comme ça, en tout cas plus tranquillement que le tien, t'as 
une tête, on dirait Waterloo. 


J'ai à peine dormi. Marc et Stef sont passés. On a trop bu, trop fumé, 
trop parlé toute la nuit, tu vois le genre. 


Tu ne sais pas t'arrêter, dès qu'on te laisse seul tu fais des conneries. 
Oh 


Des conneries avec Marc et Stef J'ai bien fait de ne pas être là. Vos 
blablas toute la nuit, très peu pour moi! » 


Elle lui parla de son week-end, de la maison de ses copains, jolie 
comme tout, mais la Normandie, quel temps pourri et puis la 
campagne, la campagne, une fois que t'as fait pousser trois roses et 
quatre salades, la campagne c'est plein de boue et. 


Adrien ne l'écoutait pas. Il cherchait vainement comment présenter à 
son avantage ce qui s'était passé cette nuit. Mais ses idées 
s'embrouillaient, il était trop fatigué pour mentir. 


Peut-être valait-il mieux plaider coupable, se mettre à nu devant 
Agnès et lui dire 


« Vas-y, fais 


de moi ce que tu veux, j'ai tout gâché, je vais disparaître de ta vie, de 
celle d'Aline, disparaître à tout-jamais, mais surtout pas de pitié! » 


Comme sur le mot. 
Le mot 


Mon Dieu, le mot près du téléphone Adrien bondit hors de la cuisine, 
courut jusqu'au 


téléphone. Le mot était là, tel qu’il l’avait laissé. 
Vivement il le froissa, faillit l’avaler mais sa gorge 
était tellement sèche qu’il le mit dans sa poche se 
promettant de le brûler dès que possible. 

Il vida la moitié de la flash de whisky avant 
de revenir à la cuisine. 

« Ben, qu’est-ce qui te prend? 

— Envie de pisser. 

— Qu'est-ce que t’es nerveux! Bon, alors, 
qu'est-ce que je te disais?... Ah oui, tout quitter 
pour partir vivre 4 la campagne, vraiment je trouve 
¢a grotesque, tu ne trouves pas? 

— Si si, c’est grotesque... » 

Agnès parlait tout en sirotant son café, allu- 
mait des cigarettes, ne se doutait de rien. Adrien 
se laissait bercer par le ronronnement de sa voix, 
pourtant, il fallait l’interrompre, lui dire tout, se 
jeter à l’eau. 

Il le fallait, il le fallait! 

« Agnès... 

— Oui, qu'est-ce qu’il y a? » 

Elle le regardait, étonnée, terriblement 
innocente. 

« Agnès... » 

La sonnerie du téléphone brisa son élan. 

« Attends une seconde, je vais répondre. 

— Non n’y va pas. 

— Mais qu’est-ce qui se passe, t’es fou ou quoi ? 

— Oui je suis fou, mais ne réponds pas! 

— Écoute, ça suffit, tu me parleras après. » 

Elle se dégagea de la main d’Adrien qui serrait 
la sienne et décrocha le téléphone avant qu’il ait 
pu la rejoindre. 
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téléphone. Le mot était là, tel qu'il l'avait laissé. 


Vivement il le froissa, faillit l'avaler mais sa gorge était tellement 
sèche qu'il le mit dans sa poche se promettant de le brûler dès que 


possible. 

Il vida la moitié de la flash de whisky avant de revenir a la cuisine. 
« Ben, qu'est-ce qui te prend? 

Envie de pisser. 

Qu'est-ce que t'es 

nerveux 

Bon, 

alors, 


qu'est-ce que je te disais?. Ah oui, tout quitter pour partir vivre à la 
campagne, vraiment je trouve ça grotesque, tu ne trouves pas? 


Si si, c'est grotesque. » 


Agnès parlait tout en sirotant son café, allu-mait des cigarettes, ne se 
doutait de rien. Adrien se laissait bercer par le ronronnement de sa 
voix, pourtant, il fallait l'interrompre, lui dire tout, se jeter à l'eau. 


Il le fallait, il le fallait! 

« Agnès. 

Oui, qu'est-ce qu'il y a? » 
Elle 

le 

regardait, 

étonnée, 

terriblement 

innocente. 

« Agnès. » 

La sonnerie du téléphone brisa son élan. 


« Attends une seconde, je vais répondre. 


Non n'y va pas. 
Mais qu'est-ce qui se passe, t'es fou ou quoi ? 


Oui je suis fou, mais ne réponds pas Ecoute, ¢a suffit, tu me parleras 
après. » 


Elle se dégagea de la main d'Adrien qui serrait la sienne et décrocha le 
téléphone avant qu'il ait pu la rejoindre. 


« Oui?... C’est moi... Bonsoir Jacques, com- 
ment vas-tu? » 

C’était le pére d’Aline. Adrien s’écroula dans 
un fauteuil. L’heure de vérité était venue. Voila, tout 
était fini, il ne lui restait plus qu’à mourir plus cou- 
rageusement qu’il n’avait vécu. Un calme étrange 
l’envahissait. 

« ... Comment! Oh bien sir... Je te com- 
prends... La pauvre... Et Aline? » 

Tous contre lui, c’était normal, un jour ou 
l’autre il faut payer. Accepterait-il le bandeau sur 
les yeux ou regarderait-il sa mort en face? 

« D’accord Jacques... Sans problème... On vous 
attend... C’est ca... A tout de suite. » 

Quand le combiné retomba sur sa fourche, 
Adrien sentit l’acier d’un couperet s’abattre sur son 
cou. 

« La mère de Jacques est morte, enfin presque. 
Une crise cardiaque. Ses voisins l’ont entendu crier 
à la fenêtre tôt ce matin. Ils ont vu un couple s’éloi- 
gner. Ils ont frappé chez elle mais sans réponse. Au 
bout d’un moment ils ont appelé Police secours. La 
pauvre vieille était allongée toute raide dans le cou- 
loir. Jacques était absent ce week-end. C’est Aline 
qui a reçu un coup de fil de l’hôpital et elle a tout 
de suite prévenu son père. Jacques nous demandait 
si Aline pouvait dormir à la maison ce soir. Il pas- 
sera la nuit l’hôpital mais c’est sans espoir. » 

Adrien ne disait pas un mot. Sa main, dans 
sa poche, réduisait en minuscules confettis le mes- 
sage destiné à Agnès. 

Aline arriva une demi-heure plus tard. Elle avait 
encore les yeux rouges mais son visage était calme. 
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« Oui?. C'est moi. Bonsoir Jacques, comment vas-tu ? » 


C'était le père d'Aline. Adrien s'écroula dans un fauteuil. L'heure de 
vérité était venue. Voilà, tout était fini, il ne lui restait plus qu'à 


mourir plus cou-rageusement qu'il n'avait vécu. Un calme étrange 
l'envahissait. 


« 

Comment 

Oh bien sûr. Je te com- 
prends. La pauvre. Et Aline? » 


Tous contre lui, c'était normal, un jour ou l'autre il faut payer. 
Accepterait-il le bandeau sur les yeux ou regarderait-il sa mort en 
face? 


« D'accord Jacques. Sans problème. On vous attend. C'est ça. A tout de 
suite. » 


Quand le combiné retomba sur sa fourche, Adrien sentit l'acier d'un 
couperet s'abattre sur son cou. 


« La mére de Jacques est morte, enfin presque. 


Une crise cardiaque. Ses voisins l'ont entendu crier à la fenêtre tôt ce 
matin. Ils ont vu un couple s'éloigner. Ils ont frappé chez elle mais 
sans réponse. Au bout d'un moment ils ont appelé Police secours. La 
pauvre vieille était allongée toute raide dans le couloir. Jacques était 
absent ce week-end. C'est Aline qui a reçu un coup de fil de l'hôpital et 
elle a tout de suite prévenu son père. Jacques nous demandait si Aline 
pouvait dormir à la maison ce soir. Il passera la nuit l'hôpital mais 
c'est sans espoir. » 


Adrien ne disait pas un mot. Sa main, dans sa poche, réduisait en 
minuscules confettis le message destiné à Agnès. 


Aline arriva une demi-heure plus tard. Elle avait encore les yeux 
rouges mais son visage était calme. 


Agnés embrassa tendrement sa fille puis, courut 
jusque chez l’épicier acheter deux ou trois bricoles 
pour le diner. 

Adrien et Aline étaient assis face a face. 

« Tu... n’as pas été chez Florence? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— J’sais pas, je m’suis doutée que t’allais reve- 
nir ici. 

— Ah tu... tu n’as rien dit à ton... 

— Non. T’inquiéte pas. 

— Aline, tu m’en veux? » 

Elle le regarda. Ses pupilles noires ressemblaient 
a ces boules de bronze qu’on balance au bout des 
grues pour effondrer les vieux pans de mur. 

Adrien se lézarda un peu plus. 


Agnès embrassa tendrement sa fille puis, courut jusque chez l'épicier 
acheter deux ou trois bricoles pour le dîner. 


Adrien et Aline étaient assis face à face. 


« Tu. n'as pas été chez Florence? 

Non. 

Pourquoi ? 

J'sais pas, je m'suis doutée que t'allais revenir ici. 
Ah tu. tu n'as rien dit à ton. 

Non. T'inquiéte pas. 

Aline, tu m'en veux? » 


Elle le regarda. Ses pupilles noires ressemblaient à ces boules de 
bronze qu'on balance au bout des grues pour effondrer les vieux pans 
de mur. 


Adrien se lézarda un peu plus. 


Toto le chat 


Toto le chat 


Je l’ai mis le costume, enfin juste la veste posée 
sur les épaules, négligemment, sport. Le pantalon 
est trop large et trop long surtout. Mais pour cent 
cinquante francs, on peut pas tout avoir. Et puis, 
dans mon jean je suis plus a l’aise. 

J’ai trainé devant chez Tati, comme les autres, 
comme un samedi après-midi. J’ai bu une bière et 
j’ai regardé passer les filles, des trains de filles, des 
trains qui vont dans les pays verts et bleus, des pays 
de vacances. 

Moi, les vacances, je ne sais pas ce que c’est, 
j’y ai jamais été. Mes vacances, c’est les filles qui 
passent, voile au vent, c’est joli, ça va ça vient sur 
l’eau de ma bouche, glou-glou... 

Un jour, j’en attraperai une et on ira... on ira... 
on n’en finira pas d’aller. 
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Je l'ai mis le costume, enfin juste la veste posée sur les épaules, 
négligemment, sport. Le pantalon est trop large et trop long surtout. 
Mais pour cent cinquante francs, on peut pas tout avoir. Et puis, dans 
mon jean je suis plus à l'aise. 


J'ai trainé devant chez Tati, comme les autres, comme un samedi 
aprés-midi. J'ai bu une biére et j'ai regardé passer les filles, des trains 
de filles, des trains qui vont dans les pays verts et bleus, des pays de 
vacances. 


Moi, les vacances, je ne sais pas ce que c'est, j'y ai jamais été. Mes 
vacances, c'est les filles qui passent, voile au vent, c'est joli, ça va ça 
vient sur l'eau de ma bouche, glou-glou. 


Un jour, j'en attraperai une et on ira. on ira. 


on n'en finira pas d'aller. 


Les très belles, ça me fait peur. C’est des pages 
de Lui qui s’envolent avec des mecs dans des bagno- 
les longues comme ¢a. 

C’est pas pour moi. 

Et pourtant je suis pas mal la, avec la veste 
du costume jetée sur les épaules, accoudé à la ram- 
barde du métro. 

Méme, méme une moche, juste une qui me 
dirait... je sais pas moi... qui me dirait : « T’es 
beau! » 

Je sais bien que c’est pas vrai mais pour un 
samedi soir, ça suffit, non? 

Tiens ! regarde celle-là, avec son petit sac dans 
les bras, eh ben je la prends comme elle est! 

Elle a des chaussures beiges, des collants beiges, 
une jupe écossaise gris et beige, un blouson en nylon 
beige, un pull vert foncé, un sous-pull beige, une 
gueule beige, des yeux beiges et des cheveux pas 
bruns, marron. 


On ne peut pas dire qu’elle est moche! Elle est 
beige, comme un papier d’emballage balancé sous 
la banquette du métro. 

Sauf qu’elle, elle est sur la banquette, les mains 
aux ongles courts posées bien à plat sur sa jupe écos- 
saise gris et beige. A peine si on la voit. On pourrait 
s’asseoir dessus sans le faire exprès. Elle mourrait 
là, incognito, entre deux stations... Personne ne s’en 
apercevrait, personne ne la réclamerait, pas de gros 
titre. Cette fille est un entrefilet. 

Qu’est-ce qu’elle peut bien faire dans la vie? 
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Les très belles, ça me fait peur. C'est des pages de Lui qui s'envolent 
avec des mecs dans des bagnoles longues comme ¢a. 


C'est pas pour moi. 


Et pourtant je suis pas mal là, avec la veste du costume jetée sur les 
épaules, accoudé a la rambarde du métro. 


Méme, méme une moche, juste une qui me dirait. je sais pas moi. qui 
me dirait 


«T'es 

beau 

» 

Je sais bien que c'est pas vrai mais pour un samedi soir, ça suffit, non? 
Tiens 


regarde celle-là, avec son petit sac dans les bras, eh ben je la prends 
comme elle est Elle a des chaussures beiges, des collants beiges, une 
jupe écossaise gris et beige, un blouson en nylon beige, un pull vert 
foncé, un sous-pull beige, une gueule beige, des yeux beiges et des 
cheveux pas bruns, marron. 


On ne peut pas dire qu'elle est moche Elle est 


beige, comme un papier d'emballage balancé sous la banquette du 
métro. 


Sauf qu'elle, elle est sur la banquette, les mains aux ongles courts 
posées bien à plat sur sa jupe écossaise gris et beige. A peine si on la 
voit. On pourrait s'asseoir dessus sans le faire exprès. Elle mourrait 1a, 
incognito, entre deux stations. Personne ne s'en apercevrait, personne 
ne la réclamerait, pas de gros titre. Cette fille est un entrefilet. 


Qu'est-ce qu'elle peut bien faire dans la vie? 


Secrétaire en braille pour sourdingues, mime pour 
aveugles? Quelque chose comme ça. 

Sur sa gourmette, il y a marqué : « Martine », 
on aurait pu écrire un numéro. 

Elle se lève. 

Moi aussi. 

Je la suis dans le dédale des couloirs. 

Je la suis parce que je suis attiré par son vide, 
pris de vertige devant cette petite souris beige qui 
se dissout dans la foule. 

Difficile à suivre, c’est pas une souris, c’est un 
caméléon. Dans certaines lumières, à angle de mur, 
elle disparaît totalement. Il faut le contraste cru d’une 
grosse nounou antillaise, pétante de couleur, pour 
qu’elle se révèle. 

Voilà, je me rapproche, je suis juste derrière 
elle. Aucune odeur, aucun parfum, pas plus de sueur 
que de Guerlain. Et pourtant, je flaire à m’en faire 
éclater les naseaux, mais rien, rien, pas même un pet. 

Il faut absolument que j’en sache un peu plus 
sur ce trou d’air, savoir où ça habite, ce que ça 
mange, si ça vit seul, en couple ou en troupeau. 
Cette fille est un appel d’air. Direction Pantin. 
Shlack ! Trois cent cinquante grenouilles agglutinées 
contre les vitres du wagon. Me voilà coincé entre 
une épaule de catcheur et un matelas roulé tout neuf 
aux couleurs de la Samaritaine. Le mec qui trans- 
porte ça sifflote indifférent au tir croisé des regards 
furibards autour de lui. 

« Pourquoi qu’y transporte pas sa salle à man- 
ger pendant qu’y est? » 

D’ot je suis, c’est parfait, mon courant d’air 
ne peut pas m’échapper. 
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Secrétaire en braille pour sourdingues, mime pour aveugles? Quelque 
chose comme ¢a. 


Sur sa gourmette, il y a marqué 


« Martine », 

on aurait pu écrire un numéro. 

Elle se léve. 

Moi aussi. 

Je la suis dans le dédale des couloirs. 


Je la suis parce que je suis attiré par son vide, pris de vertige devant 
cette petite souris beige qui se dissout dans la foule. 


Difficile 4 suivre, c'est pas une souris, c'est un caméléon. Dans 
certaines lumières, à angle de mur, elle disparaît totalement. Il faut le 
contraste cru d'une grosse nounou antillaise, pétante de couleur, pour 
qu'elle se révèle. 


Voilà, je me rapproche, je suis juste derrière elle. Aucune odeur, 
aucun parfum, pas plus de sueur que de Guerlain. Et pourtant, je flaire 
à m'en faire éclater les naseaux, mais rien, rien, pas même un pet. 


Il faut absolument que j'en sache un peu plus sur ce trou d'air, savoir 
où ça habite, ce que ça mange, si ça vit seul, en couple ou en 
troupeau. 


Cette fille est un appel d'air. Direction Pantin. 
Shlack 


Trois cent cinquante grenouilles agglutinées contre les vitres du 
wagon. Me voilà coincé entre une épaule de catcheur et un matelas 
roulé tout neuf aux couleurs de la Samaritaine. Le mec qui transporte 
ça sifflote indifférent au tir croisé des regards furibards autour de lui. 


« Pourquoi qu'y transporte pas sa salle à manger pendant qu'y est? » 


D'où je suis, c'est parfait, mon courant d'air ne peut pas m'échapper. 


Elle a les oreilles percées, mais ne porte pas 
de boucles d’oreilles. Il y a une vague ondulation 
dans ses cheveux. Sans doute, un reste de perma- 
nente, pour un mariage, communion, baptéme. C’est 
donc qu’elle doit connaitre au moins une personne, 
qu’elle mange, qu’elle boit, qu’elle existe. Oh! ça 
je n’avais pas vu, c’est touchant. Dans un chaos, 
sa main accroche la barre, petits doigts tout blancs, 
dont l’un est orné d’une bague, une bague de petite 
fille, un trèfle à quatre feuilles, en éclats d’émeraude, 
monté sur un petit anneau d’or. 

Tout s’est passé très vite. Le choc, la main agrip- 
pant la barre, la bague, ses yeux croisant les miens. 
Clic! Clac! Diaphragme ouvert, fermé. Ouvert dans 
sa peur de tomber à la renverse, fermé avec un temps 
de retard devant mes yeux. 

J’ai eu le temps de lui sourire. Clic! Clac! Ses 
yeux ont tiré le rideau de fer, mais sa bouche est 
passée en cet instant, de « O » en « S », « S » un 
sourire maladroit ? 

J’ai à peine eu le temps de photographier une 
particule de son intérieur. La photo est floue, on 
voit rien. 

Le mec au matelas est descendu gare de l’Est, 
j'ai pu m/asseoir. 

A la station suivante, une femme enceinte est 
montée. Aussitôt je me suis levé pour donner ma 
place à la future maman et aussi pour montrer à 
ma reine d’un jour que j'étais quelqu’un de cour- 
tois, rien à craindre, propre sur lui et tout et tout. 
Mais curieusement, la future cliente de Prénatal 
refuse de s’asseoir. J’insiste. 

« Si, si je vous en prie! 
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Elle a les oreilles percées, mais ne porte pas de boucles d'oreilles. Il y a 
une vague ondulation dans ses cheveux. Sans doute, un reste de 
permanente, pour un mariage, communion, baptême. C'est donc 
qu'elle doit connaître au moins une personne, qu'elle mange, qu'elle 


boit, qu'elle existe. Oh ça 


je n'avais pas vu, c'est touchant. Dans un chaos, sa main accroche la 
barre, petits doigts tout blancs, dont l'un est orné d'une bague, une 
bague de petite fille, un trèfle à quatre feuilles, en éclats d'émeraude, 
monté sur un petit anneau d'or. 


Tout s'est passé très vite. Le choc, la main agrippant la barre, la bague, 
ses yeux croisant les miens. 


Clic 
Clac 


Diaphragme ouvert, fermé. Ouvert dans sa peur de tomber à la 
renverse, fermé avec un temps de retard devant mes yeux. 


J'ai eu le temps de lui sourire. Clic Clac 
ses 


yeux ont tiré le rideau de fer, mais sa bouche est passée en cet instant, 
de « 0 » en « S », « S » un sourire maladroit? 


J'ai à peine eu le temps de photographier une particule de son 
intérieur. La photo est floue, on voit rien. 


Le mec au matelas est descendu gare de l'Est, j'ai pu m'asseoir. 


A la station suivante, une femme enceinte est montée. Aussitôt je me 
suis levé pour donner ma place à la future maman et aussi pour 
montrer à ma reine d'un jour que j'étais quelqu'un de courtois, rien à 
craindre, propre sur lui et tout et tout. 


Mais curieusement, la future cliente de Prénatal refuse de s'asseoir. 
J'insiste. 


« Si, si je vous en prie 


— Mais non, je vous assure! 

— Mais dans l’état où vous êtes! 

— Dites tout de suite que je suis trop grosse! 

— Pas du tout, je... » 

Effectivement, à bien y regarder, cette char- 
mante dame n’est pas plus enceinte que moi. Elle 
est très grosse. 

La grosse vexée descend en rage, à la station 
suivante. 

Moi, je me recroqueville sur mon strapontin 
comme un haricot sec. Autour de moi, ça rigole, 
le Parisien est friand de ce genre de situation. 

Mon inachevée n’a pas eu un sourire, pas un 
geste, pas un regard pendant le sketch que je viens 
de jouer. Elle ne s’est aperçue de rien. 

Ourcq. Elle se lève. J’en fais autant. 

Nous sommes seuls sur le quai. 

Elle marche où elle doit marcher, ni trop à 
gauche, ni trop à droite. 

Dehors, l’air est si lourd qu’on a besoin de boire 
un Ricard. 

« Mademoiselle! Mademoiselle! » 

Ça m'est sorti de la bouche comme ça. 

« Oui. » 


Je suis surpris, je pensais qu’elle ne dirait rien 
ou au mieux : non. 

« Mademoiselle, excusez-moi, vous... je peux 
vous offrir un verre? 

— Oui. » 

Ça m’en bouche un coin. J’ai tellement l’habi- 
tude qu’on me dise non. 
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Mais non, je vous assure 


Mais dans l'état où vous êtes Dites tout de suite que je suis trop grosse 
Pas du tout, je. » 


Effectivement, a bien y regarder, cette charmante dame n'est pas plus 
enceinte que moi. Elle est trés grosse. 


La grosse vexée descend en rage, a la station suivante. 


Moi, je me recroqueville sur mon strapontin comme un haricot sec. 
Autour de moi, ¢a rigole, le Parisien est friand de ce genre de 
situation. 


Mon inachevée n'a pas eu un sourire, pas un geste, pas un regard 
pendant le sketch que je viens de jouer. Elle ne s'est aperçue de rien. 


Ourcq. Elle se lève. J'en fais autant. 

Nous sommes seuls sur le quai. 

Elle marche où elle doit marcher, ni trop à gauche, ni trop à droite. 
Dehors, l'air est si lourd qu'on a besoin de boire un Ricard. 

« Mademoiselle 

Mademoiselle 

» 

Ça m'est sorti de la bouche comme ça. 

« Oui. » 

Je suis surpris, je pensais qu'elle ne dirait rien ou au mieux 

non. 

« Mademoiselle, excusez-moi, vous. je peux vous offrir un verre? 
Oui. » 


Ça m'en bouche un coin. J'ai tellement l'habitude qu'on me dise non. 


« Je vous ai vue dans le métro et... on va la? » 

Le patron nous regarde d’un sale œil. Il allait 
fermer, c’est-à-dire fermenter devant sa télé, comme 
je l’aurais sans doute fait moi-même, si je n’étais 
tombé curieux fou de ce trou de serrure. 

« Qu'est-ce que vous voulez? 

— Une menthe à l’eau. 

— Alors une menthe à l’eau et un 51! » 

J’ai un malaise, presque mal au cœur. Pour- 
tant on est à la terrasse, l’air est doux. Je ne distin- 
gue plus très bien la fille. Ça a été trop vite, elle 
a dit oui trop vite, ça m’incommode. Son haleine 
sent la vase, pas mauvais, mais la vase, l’eau, l’algue. 

« Et une menthe téléphone! 

— Une menthe à l’eau, une menthe téléphone, 
c’est marrant, non? » 

Elle ne rit pas. Son visage est complètement 
impassible. On dirait un portrait gommé, recom- 
mencé, chiffonné, qui s’en fiche au panier. 

« Qu'est-ce que vous faites dans la vie? 

— Rien. 

— Rien? 

— Oui, c’est ¢a, rien. 

— Ah! Vous êtes au chômage? 

— Non, je ne fais rien, rien du tout. » 

Elle me dit ¢a en professionnelle, sans s’en van- 
ter, sans en avoir honte. 

Moi qui avais cru trouver un sujet de conversa- 
tion, c’est raté. 

J'avoue être un peu désemparé. Elle sirote sa 
menthe a petites gorgées, comme un médicament. 

« Ça vous arrive souvent d’accepter |’ invitation 
d’un inconnu? 
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« Je vous ai vue dans le métro et. on va 1a? » 


Le patron nous regarde d'un sale œil. Il allait fermer, c'est-à-dire 
fermenter devant sa télé, comme je l'aurais sans doute fait moi-même, 


si je n'étais tombé curieux fou de ce trou de serrure. 
« Qu'est-ce que vous voulez? 

Une menthe a l'eau. 

Alors une menthe a l'eau et un 51» 


J'ai un malaise, presque mal au coeur. Pourtant on est a la terrasse, 
l'air est doux. Je ne distingue plus trés bien la fille. Ca a été trop vite, 
elle a dit oui trop vite, ça m'incommode. Son haleine sent la vase, pas 
mauvais, mais la vase, l'eau, l'algue. 


« Et une menthe téléphone 
Une menthe à l'eau, une menthe téléphone, c'est marrant, non? » 


Elle ne rit pas. Son visage est complètement impassible. On dirait un 
portrait gommé, recom-mencé, chiffonné, qui s'en fiche au panier. 


« Qu'est-ce que vous faites dans la vie? 

Rien. 

Rien? 

Oui, c'est ça, rien. 

Ah 

Vous êtes au chômage ? 

Non, je ne fais rien, rien du tout. » 

Elle me dit ça en professionnelle, sans s'en vanter, sans en avoir honte. 
Moi qui avais cru trouver un sujet de conversa-tion, c'est raté. 


J'avoue être un peu désemparé. Elle sirote sa menthe à petites gorgées, 
comme un médicament. 


« Ça vous arrive souvent d'accepter l'invitation d'un inconnu? 


Non. 


— Non. 

— Pourtant, vous avez accepté! 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je n’ai pas pensé à refuser, j’ai dit oui 
comme ¢a. 

— Mais vous m’avez vu dans le métro, vous 
avez vu que je vous suivais. Si vous avez accepté 
de boire un verre avec moi, c’est que... je vous plais 
un peu. 

— Je ne sais pas, ça m’est égal. 

— Mais si ça avait été quelqu’un d’autre, vous 
auriez dit oui? 

— Je sais pas, oui. » 

Autour de nous, les chaises s’empilent, et le 
balai du patron nous frôle les chevilles. 

« Je peux vous accompagner ? 

— Si vous voulez. » 

Tout en longeant le canal, je me creuse la cer- 
velle pour trouver quelque chose qui pourrait l’inté- 
resser, quelque chose à quoi elle pourrait répondre 
autrement que par : « oui, non, je sais pas ». J’ai 
la pénible impression de me trimbaler avec une 
noyée, ou bien de l’être moi-même. Je passe mon 
bras sous le sien. J’ai besoin de me raccrocher à 
quelque chose. Pas un frisson, pas un mouvement 
d’attraction ou de répulsion de sa part. Mais moi, 
j'ai maintenant la sensation de m'être attaché un 
pavé au bras et de me laisser entraîner au fond du 
canal. Le silence me vrille les tympans. Si ça conti- 
nue comme ça, je vais me choper une otite. Faut 
que je parle, que je sois sûr d’être vivant. 

« C’est encore loin chez vous? 
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Pourtant, vous avez accepté Oui. 


Pourquoi ? 
Je n'ai pas pensé a refuser, j'ai dit oui comme 


ça. 


Mais vous m'avez vu dans le métro, vous avez vu que je vous suivais. 
Si vous avez accepté de boire un verre avec moi, c'est que. je vous 
plais un peu. 


Je ne sais pas, ça m'est égal. 
Mais si ça avait été quelqu'un d'autre, vous auriez dit oui? 
Je sais pas, oui. » 


Autour de nous, les chaises s'empilent, et le balai du patron nous frôle 
les chevilles. 


« Je peux vous accompagner? 
Si vous voulez. » 


Tout en longeant le canal, je me creuse la cer-velle pour trouver 
quelque chose qui pourrait l'intéresser, quelque chose à quoi elle 
pourrait répondre autrement que par 


« oui, non, je sais pas ». J'ai la pénible impression de me trimbaler 
avec une noyée, ou bien de l'être moi-même. Je passe mon bras sous le 
sien. J'ai besoin de me raccrocher à quelque chose. Pas un frisson, pas 
un mouvement d'attraction ou de répulsion de sa part. Mais moi, j'ai 
maintenant la sensation de m'être attaché un pavé au bras et de me 
laisser entraîner au fond du canal. Le silence me vrille les tympans. Si 
ça continue comme Ça, je vais me choper une otite. Faut que je parle, 
que je sois sûr d'être vivant. 


« C'est encore loin chez vous ? 


— Non, c’est juste la. » 

Nous nous arrétons devant la porte d’un immeu- 
ble anonyme, facade propre, sans aucun signe 
particulier. 

« Bon, ben je vais vous laisser. Au revoir. 

— Au revoir. » 

Quelque part une voix en moi dit : « C’est ça 
mademoiselle ‘‘oui non je sais pas’’, salut, à jamais, 
j'ai déja manqué le début du film, ciao! » 

Mais une autre se refuse à lâcher le morceau, 
me dit qu’il doit bien y avoir une faille, un truc, 
un ressort à trouver dans le cœur ou dans la chair 
de cette anesthésiée diabolique. Doit bien y avoir 
une photo chez elle, un signe, une appartenance quel- 
conque à la race humaine, une fleur séchée, un piano 
à queue, un mari jaloux, une carte postale de La 
Rochelle, un reste de nouilles froides! 

Il faut absolument qu’elle réagisse, merde, 
j’existe ! 

Je vais la provoquer, la violer 1a, illico, dans 
le glaire jaune du lampadaire... 

Elle commence à pousser le battant de la porte. 

« Dites. 

— Oui. 

— Vous voulez pas m’inviter chez vous? 

— Si vous voulez. » 

Elle m’énerve à un point de non retour. Je 
l’attrape par le bras, violemment. J’ai envie de lui 
dire une cochonnerie, un truc vulgaire. Mais son 
visage de calque froissé ne m’inspire rien. Je la lache. 

Elle monte l’escalier, une main sur la rampe, 
sans un mot, sans un frisson, jusqu’au deuxiéme, 
et ouvre une porte a droite. 
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Non, c'est juste là. » 


Nous nous arrêtons devant la porte d'un immeuble 


anonyme, 


facade propre, 

sans 

aucun 

signe 

particulier. 

« Bon, ben je vais vous laisser. Au revoir. 
Au revoir. » 

Quelque part une voix en moi dit 

« C'est ça 


mademoiselle "oui non je sais pas", salut, à jamais, j'ai déja manqué le 
début du film, ciao 


» 


Mais une autre se refuse à lâcher le morceau, me dit qu'il doit bien y 
avoir une faille, un truc, un ressort à trouver dans le cœur ou dans la 
chair de cette anesthésiée diabolique. Doit bien y avoir une photo chez 
elle, un signe, une appartenance quelconque à la race humaine, une 
fleur séchée, un piano à queue, un mari jaloux, une carte postale de La 
Rochelle, un reste de nouilles froides! 


Il 

faut 

absolument qu'elle 
réagisse, 

merde, 

j'existe! 


Je vais la provoquer, la violer là, illico, dans le glaire jaune du 
lampadaire. 


Elle commence à pousser le battant de la porte. 


« Dites. 


Oui. 
Vous voulez pas m'inviter chez vous? 
Si vous voulez. » 


Elle m'énerve à un point de non retour. Je l'attrape par le bras, 
violemment. J'ai envie de lui dire .une cochonnerie, un truc vulgaire. 
Mais son visage de calque froissé ne m'inspire rien. Je la lâche. 


Elle monte l'escalier, une main sur la rampe, sans un mot, sans un 
frisson, jusqu'au deuxième, et ouvre une porte à droite. 


Une puissante odeur de pisse de chat me prend 
a la gorge. Elle allume. 

C’est un petit deux piéces cuisine, chiottes, bac 
a douche. 

Dans la première pièce, ce qui peut se faire pas- 
ser pour un salon est occupé, a gauche, face a la 
fenétre, par un canapé en skai noir. Devant, un pla- 
teau tunisien en cuivre, posé sur un trépied. Au mur, 
un poster écorné représentant le signe du verseau, 
façon psychédélique. Quelques romans policiers sur 
une étagère, curieusement une roue et un réservoir 
de moto sur le parquet, dans un coin, et, sur une 
caisse recouverte d’un tissu pseudo-indien, un aqua- 
rium vide. Le tout baignant dans la lumière terne 
d’un plafonnier cinquante, cuivre et plastique rouge. 

Je me laisse choir sur le canapé. Je suis seul 
dans la pièce. Je demande : « Vous avez quelque 
chose à boire? » 

De la chambre à côté, elle répond : 

« Doit y avoir du pastis dans la cuisine. » 

C’est là qu’il est le plat du chat, plein de crottes 
toutes sèches, pas moyen de respirer par le nez. 
L’ampoule se balance au plafond, au bout d’un fil 
tordu. Jaune, jaunasse plutôt, d’une cuisine d’hépa- 
tique. Vivement, j’attrape la bouteille de pastaga 
graisseuse à demi-pleine. Pas le temps de chercher 
un verre, je réintègre le « salon » et m’envoie à même 
le goulot une bonne rasade. 

Elle est assise sur le canapé. Elle a enlevé son 
blouson et ses chaussures, qu’elle a troquées contre 
une immonde paire de pantoufles en velours mar- 
ron. Elle regarde fixement, droit devant elle, les bras 
croisés. 
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Une puissante odeur de pisse de chat me prend à la gorge. Elle allume. 


C'est un petit deux pièces cuisine, chiottes, bac à douche. 


Dans la premiére piéce, ce qui peut se faire passer pour un salon est 
occupé, a gauche, face a la fenétre, par un canapé en skai noir. 
Devant, un plateau tunisien en cuivre, posé sur un trépied. Au mur, un 
poster écorné représentant le signe du verseau, façon psychédélique. 
Quelques romans policiers sur une étagére, curieusement une roue et 
un réservoir de moto sur le parquet, dans un coin, et, sur une caisse 
recouverte d'un tissu pseudo-indien, un aquarium vide. Le tout 
baignant dans la lumiére terne d'un plafonnier cinquante, cuivre et 
plastique rouge. 


Je me laisse choir sur le canapé. Je suis seul dans la piéce. Je demande 
« Vous avez quelque 

chose a boire? » 

De la chambre à côté, elle répond 

« Doit y avoir du pastis dans la cuisine. » 


C'est là qu'il est le plat du chat, plein de crottes toutes sèches, pas 
moyen de respirer par le nez. 


L'ampoule se balance au plafond, au bout d'un fil tordu. Jaune, 
jaunasse plutôt, d'une cuisine d'hépa-tique. Vivement, j'attrape la 
bouteille de pastaga graisseuse à demi-pleine. Pas le temps de 
chercher un verre, je réintègre le « salon » et m'envoie à même le 
goulot une bonne rasade. 


Elle est assise sur le canapé. Elle a enlevé son blouson et ses 
chaussures, qu'elle a troquées contre une immonde paire de pantoufles 
en velours marron. Elle regarde fixement, droit devant elle, les bras 
croisés. 


« Vous... vous avez un chat ici? 

— Y’en avait un, il est parti. 

— Avec le poisson? » 

Je tends la main qui tient la bouteille en direc- 
tion de l’aquarium vide. 

« Non, tout seul, y’a jamais eu de poisson. » 

Je me renvoie une rasade à cinquante et un 
degrés et m’assieds à côté d’elle. Sans lâcher la bou- 
teille, je lui prends la main. Elle me l’abandonne. 
C’est bien le mot, je suis sûr que je pourrais foutre 
le camp avec, sans qu’elle s’en aperçoive. 

« Martine... ça ne t’étonne pas que je sache ton 
nom ? 

— Non. 

— Et moi, tu veux savoir le mien? 

— Si tu veux. » 

Je lâche sa main et rebois un coup. 

« Bordel de merde! A la fin, qu’est-ce que ça 
veut dire tout ça? Ça te fait chier que je sois là? 

— Non. 

— Bon alors, dis-le! Dis quelque chose, je sais 
pas moi! je suis une nana, je lui paie un pot, je 
monte chez elle, on est 1a, tous les deux sur un 
canapé, je... j’sais plus où j’en suis! Bordel de 
merde, je crie, ça n’te fait rien? 

— Si, si. » 

J’ai une furieuse envie d’attraper le petit cous- 
sin tricoté au crochet et de me l’enfoncer dans la 
gorge. Du calme, Paulo, du calme! 

« T’as pas envie de moi, de faire l’amour ? Tu 
sais ce que ça veut dire? 

— Oui. » 

Depuis que je me suis mis en rogne, j’ai 
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« Vous. vous avez un chat ici? 


Y'en avait un, il est parti. 


Avec le poisson ? » 
Je tends la main qui tient la bouteille en direction de l'aquarium vide. 
« Non, tout seul, y'a jamais eu de poisson. » 


ALZ 


Je me renvoie une rasade à cinquante et un degrés et m'assieds à côté 
d'elle. Sans lâcher la bouteille, je lui prends la main. Elle me 
l'abandonne. 


C'est bien le mot, je suis sûr que je pourrais foutre le camp avec, sans 
qu'elle s'en aperçoive. 


« Martine. ça ne t'étonne pas que je sache ton nom? 
Non. 

Et moi, tu veux savoir le mien? 

Si tu veux. » 

Je lâche sa main et rebois un coup. 

« Bordel de merde 

A la fin, qu'est-ce que ça 

veut dire tout ça? Ça te fait chier queje sois là? 
Non. 

Bon alors, dis-le 

Dis quelque chose, je sais 

pas moi 


je suis une nana, je lui paie un pot, je monte chez elle, on est la, tous 
les deux sur un canapé,je. j'sais plus où j'en suis! Bordel de merde, je 
crie, ça n'te fait rien? 


Si, si. » 


J'ai une furieuse envie d'attraper le petit coussin tricoté au crochet et 
de me l'enfoncer dans la gorge. Du calme, Paulo, du calme! 


« T'as pas envie de moi, de faire l'amour? Tu sais ce que ça veut dire? 


Oui. » 


Depuis que je me suis mis en rogne, j'ai 


l’impression qu’elle regarde au-delà de moi, quel- 
que chose derrière mon épaule. Je me retourne. 

« Mais qu'est-ce que tu regardes derrière mon 
dos? 

— Rien. 

— Si, tu regardes la porte de la chambre. 
Qu’est-ce qu’il y a? 

— Y’a rien. » 

Son regard est vide comme bientôt le fond de 
ma bouteille. Pas plus de peur que de désir, un regard 
ou la passion n’a jamais foutu les pieds, un regard 
beige. 

Je rebois une gorgée qui me brûle la trachée. 
Je tombe a ses genoux, les larmes aux yeux. 

« J’y comprends rien, j’vais m’casser. 

— Si tu veux. » 

Elle a toujours les bras croisés, les jambes ten- 
dues avec au bout, ces ignobles pantoufles et moi, 
l’alcool! aidant, je sanglote, la tête sur ses genoux. 

En grinçant des dents, je lui dis : 

« Non, j'vais pas men aller, tu vas te désaper 
et on va faire l’amour, là, sur ton putain de canapé 
pourri! 

— Si tu veux. » 

Je m’écarte d’elle. Elle se lève, retire son pull 
vert, son sous-pull beige, dégrafe son soutien-gorge, 
un soutien-gorge comme en avait ma mère, couleur 
chair, épais, plein d’armatures, moyenâgeux, d’où 
débordent deux gros seins mous et blancs. Elle est 
à la fois maigre et grosse. Elle tire la fermeture Éclair 
de sa jupe (elle a la grâce de quelqu’un s’apprêtant 
à faire une course en sac), se baisse maladroitement 
pour la ramasser, et la pose bien pliée sur le canapé. 
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l'impression qu'elle regarde au-dela de moi, quelque chose derriére 
mon épaule. Je me retourne. 


« Mais qu'est-ce que tu regardes derrière mon dos? 
Rien. 

Si, tu regardes la porte de la chambre. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

Y'a rien. » 


Son regard est vide comme bientôt le fond de ma bouteille. Pas plus 
de peur que de désir, un regard où la passion n'a jamais foutu les 
pieds, un regard beige. 


Je rebois une gorgée qui me brûle la trachée. 
Je tombe à ses genoux, les larmes aux yeux. 
« J'y comprends rien, j'vais m'casser. 

Si tu veux. » 


Elle a toujours les bras croisés, les jambes tendues avec au bout, ces 
ignobles pantoufles et moi, l'alcool aidant, je sanglote, la tête sur ses 
genoux. 


En grinçant des dents, je lui dis 


« Non, j'vais pas m'en aller, tu vas te désaper et on va faire l'amour, là, 
sur ton putain de canapé pourri 


Si tu veux. » 


Je m'écarte d'elle. Elle se lève, retire son pull vert, son sous-pull beige, 
dégrafe son soutien-gorge, un soutien-gorge comme en avait ma mère, 
couleur chair, épais, plein d'armatures, moyenâgeux, d'où débordent 
deux gros seins mous et blancs. Elle est à la fois maigre et grosse. Elle 
tire la fermeture Éclair de sa jupe (elle a la grâce de quelqu'un 
s'apprêtant à faire une course en sac), se baisse maladroitement pour 
la ramasser, et la pose bien pliée sur le canapé. 


Rien d’érotique dans tout ¢a. Elle enléve son col- 
lant, puis un slip de la méme couleur incertaine que 
le soutien-gorge. Les élastiques ont laissé comme des 
coups de fouet autour de sa taille. Elle reste là, les 
bras ballants, les pieds à dix heures dix, de trois- 
quarts devant moi. Elle reste plantée là, comme elle 
l'était tout à l’heure dans le métro. Rien ne m’émeut 
en elle que ce manque d’émotion. 

« Maintenant, ouvre la fenêtre et penche toi. » 

Elle contourne le plateau tunisien (toujours 
chaussée de ses horribles savates), tourne l’espagno- 
lette, ouvre les deux battants et s’accoude à la 
rambarde. 

« Et si je te demandais de sauter, tu sauterais ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je sais pas. » 

Je me suis glissé derrière elle. Je caresse sa 
nuque. Le tissu rugueux de mon jean frotte sur ses 
fesses. Impossible de bander. Je fais rouler la bou- 
teille froide sur son dos nu. Il fait frais, pas froid. 
Des lumières s’allument, d’autres s’éteignent. Du 
bleu, du jaune, du jaune, du bleu. 

Sa bouche a le goût d’eau tiède du robinet. Mêlé 
à ma salive au pastis, ce baiser devient opaque. 

« Viens, on va dans la chambre. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Faut pas. 

— Allons, viens! » 

Elle se retourne, toujours avec son air de rien, 
mais elle répète : 

« Pas dans la chambre, faut pas. 
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Rien d'érotique dans tout ça. Elle enlève son collant, puis un slip de la 
même couleur incertaine que le soutien-gorge. Les élastiques ont laissé 
comme des coups de fouet autour de sa taille. Elle reste là, les bras 
ballants, les pieds à dix heures dix, de trois-quarts devant moi. Elle 


reste plantée là, comme elle l'était tout à l'heure dans le métro. Rien 
ne m'émeut en elle que ce manque d'émotion. 


« Maintenant, ouvre la fenêtre et penche toi. » 


Elle contourne le plateau tunisien (toujours chaussée de ses horribles 
savates), tourne l'espagno-lette, ouvre les deux battants et s'accoude à 
la rambarde. 


« Et si je te demandais de sauter, tu sauterais? 
Non. 

Pourquoi ? 

Je sais pas. » 


Je me suis glissé derrière elle. Je caresse sa nuque. Le tissu rugueux de 
mon jean frotte sur ses fesses. Impossible de bander. Je fais rouler la 
bouteille froide sur son dos nu. Il fait frais, pas froid. 


Des lumières s'allument, d'autres s'éteignent. Du bleu, du jaune, du 
jaune, du bleu. 


Sa bouche a le goût d'eau tiède du robinet. Mêlé à ma salive au pastis, 
ce baiser devient opaque. 


« Viens, on va dans la chambre. 

Non. 

Pourquoi ? 

Faut pas. 

Allons, viens 

» 

Elle se retourne, toujours avec son air de rien, mais elle répète 


« Pas dans la chambre, faut pas. 


— Mais pourquoi? J’commence juste à triquer ! 

— Le chat. 

— Quoi le chat? 

— Le chat mort. 

— Le chat mort,... qu’est-ce que tu racontes? 

—Le chat Toto, il est mort, la, dans la 
chambre, ¢a sent mauvais. » 

En titubant, j’arrive jusqu’a la porte, et rete- 
nant mon souffle, j’ouvre. 

Une puanteur plus forte que celle de la cuisine 
me saute en pleine poire. 

Je tâtonne a gauche, la lumière fuse. 

Au milieu de la chambre, un grand lit tout con, 
tendu de fausse fourrure blanche, une table de nuit 
en bois foncé, une armoire genre bretonne, et dans 
un coin, un tas de vieux journaux. 

J’avance comme si la mort allait me sauter a 
la gueule. Du bout de ma godasse, je souléve un 
journal plié en deux. Dessous, le chat. Enfin, ce 
qu’il en reste, un truc poilu avec un ceil glauque, 
comme ceux de Martine, avec une patte déchique- 
tée, comme mordue. J’ai un haut-le-coeur. Plouf! 
Voila le matou éclaboussé de pastis, j’ai déposé ma 
gerbe aux pieds du minou inconnu. Je sors a toute 
pompe et m/’affale sur le canapé. 

Martine est restée devant la fenétre, les bras 
croisés sur la poitrine, les yeux je ne sais vraiment 
plus où. 

Entre deux hoquets, je lui dis : « Faut balancer 
ça! 

— Oui. » 

Mais elle ne bouge pas. 

« Martine! Va chercher un chiffon, quelque 
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Mais pourquoi? J'commence juste à triquer,! 


Le chat. 


Quoi le chat ? 


Le chat mort. 
Le chat mort, qu'est-ce que tu racontes? 


Le 


la 
chambre, ça sent mauvais. » 
En titubant, j'arrive jusqu'à la porte, et retenant mon souffle, j'ouvre. 


Une puanteur plus forte que celle de la cuisine me saute en pleine 
poire. 


Je tâtonne à gauche, la lumière fuse. 


Au milieu de la chambre, un grand lit tout con, tendu de fausse 
fourrure blanche, une table de nuit en bois foncé, une armoire genre 
bretonne, et dans un coin, un tas de vieux journaux. 


J'avance comme si la mort allait me sauter a la gueule. Du bout de ma 
godasse, je souléve un journal plié en deux. Dessous, le chat. Enfin, ce 
qu'il en reste, un truc poilu avec un œil glauque, comme ceux de 
Martine, avec une patte déchique-tée, comme mordue. J'ai un haut-le- 
coeur. Plouf! 


Voila le matou éclaboussé de pastis, j'ai déposé ma gerbe aux pieds du 
minou inconnu. Je sors à toute pompe et m'affale sur le canapé. 


Martine est restée devant la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, les 
yeux je ne sais vraiment plus où. 


Entre deux hoquets, je lui dis 
« Faut balancer 

ca! 

Oui. » 

Mais elle ne bouge pas. 

« Martine 


Va chercher un chiffon, quelque 


chose, on va le rouler dedans et le balancer dans 
l’canal. Martine, merde! » 

J’ai l’estomac creusé, le nombril collé à la 
colonne vertébrale. 

Martine, nue comme un ver, toujours traînant 
ses ignobles tatannes, me tend un sac poubelle. 

« Apporte-moi un balai, une pelle, je peux pas 
toucher ça avec mes mains. » 

La mort est un chat pourri. Le moindre contact 
avec la peau est fatal. La mort est contagieuse. 

J'aurais dû me barrer, foutre le camp et me 
voilà enfouissant à grand peine cette charogne dans 
le sac. 

« Martine, ouvre plus le sac! » 

Le sac ficelé pour qu’aucun miasme n’en sorte, 
à bout de bras je le porte jusqu’à l’entrée. Elle me 
suit comme une grosse mouche. 

« Habille-toi, tu vas pas descendre comme ça! » 

Quand elle revient, je ne sais pas ce qui me 
fait le plus horreur, le chat pourri ou ses dégueu- 
lasses chaussons en velours. 

Elle a enfilé une sorte de ciré, d’imperméable 
verdatre. 

Dans la rue tout est désert, sauf une fenétre 
de l’autre côté du canal. On voit se profiler en 
ombres chinoises des corps qui dansent au son d’une 
Salsa. 

J’attache un gros pavé au sac et balance le tout 
à l’eau. 

J’ai l'impression qu’on m’a enlevé le foie. 
Soulagé. 

Assis côte à côte sur un banc. 

« C’est toi qui Pas tué? 
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chose, on va le rouler dedans et le balancer dans l'canal. Martine, 
merde 


» 


J'ai l'estomac creusé, le nombril collé a la colonne vertébrale. 


Martine, nue comme un ver, toujours trainant ses ignobles tatannes, 
me tend un sac poubelle. 


« Apporte-moi un balai, une pelle, je peux pas toucher ça avec mes 
mains. » 


La mort est un chat pourri. Le moindre contact avec la peau est fatal. 
La mort est contagieuse. 


J'aurais dû me barrer, foutre le camp et me voila enfouissant à grand 
peine cette charogne dans le sac. 


« Martine, ouvre plus le sac 
» 


Le sac ficelé pour qu'aucun miasme n'en sorte, a bout de bras je le 
porte jusqu'à l'entrée. Elle me suit comme une grosse mouche. 


« Habille-toi, tu vas pas descendre comme ça 
» 


Quand elle revient, je ne sais pas ce qui me fait le plus horreur, le chat 
pourri ou ses dégueulasses chaussons en velours. 


Elle a enfilé une sorte de ciré, d'imperméable verdâtre. 


Dans la rue tout est désert, sauf une fenêtre de l'autre côté du canal. 
On voit se profiler en ombres chinoises des corps qui dansent au son 
d'une Salsa. 


J'attache un gros pavé au sac et balance le tout a l'eau. 
J'ai l'impression qu'on m'a enlevé le foie. 

Soulagé. 

Assis côte à côte sur un banc. 


« C'est toi qui l'as tué? 


— Il avait qu’à pas manger mon poisson. J’suis 
bretonne, j’aime bien la mer, les poissons, je l’ai 
tapé, tapé avec le réservoir de la moto et je lui ai 
mordu une patte pour lui montrer ce que c’est. Et 
puis c’était pas mon chat, c’est celui des cousins, 
ceux qui sont en vacances a Pornic et qu’habitent la. 

— Mais... c’était qu’un chat! Les chats, ça 
mange les poissons... 

— A Pornic... et moi, on m’a fait venir de là- 
bas pour étre bonne dans le dix-septiéme et ¢a m’a 
pas plu... et... je restais la, dans l’appartement a 
regarder mon poisson... et... un jour, j’ai été cher- 
cher le pain et... le chat avait mangé le poisson, 
alors moi, j’ai pris le réservoir de la moto et j’ai 
tapé, tapé, tapé!!! 

— Calme-toi Martine! calme-toi! Tu sais pas 
ce qu’on va faire? On va jouer a un jeu. Tu vas 
fermer les yeux et compter jusqu’a cent. Tu sais 
compter jusqu’a cent? 

— Oui. 

— Alors, allons-y, je vais me cacher... 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six,... » 


Il avait qu'à pas manger mon poisson. J'suis bretonne, j'aime bien la 
mer, les poissons, je l'ai tapé, tapé avec le réservoir de la moto et je lui 
ai mordu une patte pour lui montrer ce que c'est. Et puis c'était pas 
mon chat, c'est celui des cousins, ceux qui sont en vacances a Pornic et 


qu'habitent là. 
Mais. c'était qu'un chat! Les chats, ça mange les poissons. 


A Pornic. et moi, on m'a fait venir de là-bas pour être bonne dans le 
dix-septième et ça m'a pas plu. et. je restais là, dans l'appartement à 
regarder mon poisson. et. un jour, j'ai été chercher le pain et. le chat 
avait mangé le poisson, alors moi, j'ai pris le réservoir de la moto et 
j'ai tapé, tapé, tapé! 


Calme-toi Martine 
calme-toi 
Tu sais pas 


ce qu'on va faire? On va jouer à un jeu. Tu vas fermer les yeux et 
compter jusqu'à cent. Tu sais compter jusqu'à cent? 


Oui. 
Alors, allons-y, je vais me cacher. 


Un, deux, trois, quatre, cinq, six, » 


Presqu’il 


Presqu'il 


Tu peux sourire, mais c’est vrai, j’en ai eu des 
femmes, toutes les femmes! Oui, oui... 

Tiens, la première, enfin, si l’on peut dire parce 
que la toute première on ne sait jamais très bien 
qui c’est, sa mère ? sa sœur ? la maîtresse ? une voi- 
sine?... Non, la première, avec un nom bien à elle, 
qu’on répète dans le noir avant de s’endormir, une 
dont l’âge est accessible, praticable, une en chair 
et en os, tu vois?... Mireille, elle s’appelait Mireille 
(et était plus en os qu’en chair). Elle habitait le méme 
bloc, porte C, quatriéme gauche. A cette époque, 
tu m’aurais dit que jamais nous ne finirions nos jours 
ensemble, elle et moi, je ne t’aurais jamais cru, 
jamais; (tiens, tu me passes le peigne... Non, pas 
celui-là, l’autre, le petit... oui, c’est ça) non, je ne 
t’aurais jamais cru... Mireille avec sa jupe cloche 
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Tu peux sourire, mais c'est vrai, j'en ai eu des femmes, toutes les 
femmes! Oui, oui. 


Tiens, la premiére, enfin, si l'on peut dire parce que la toute premiére 
2 


on ne sait jamais très bien qui c'est, sa mère ? sa sœur ? la maîtresse ? 
une voisine ?. Non, la première, avec un nom bien à elle, qu'on répète 
dans le noir avant de s'endormir, une dont l'âge est accessible, 
praticable, une en chair et en os, tu vois?. Mireille, elle s'appelait 
Mireille (et était plus en os qu'en chair). Elle habitait le même bloc, 
porte C, quatrième gauche. A cette époque, tu m'aurais dit que jamais 
nous ne finirions nos jours ensemble, elle et moi, je ne t'aurais jamais 
cru, jamais; (tiens, tu me passes le peigne. Non, pas celui-là, l'autre, le 
petit. oui, c'est ça) non, je ne t'aurais jamais cru. Mireille avec sa jupe 
cloche 


a bretelles qui faisait ding dong quand elle twistait... 
rouge, la jupe ou jaune, enfin, une couleur vive, 
qui allait bien avec ses cheveux noirs. C’est devant 
elle que j’ai fumé ma première cigarette, tiens... je 
n’y avais jamais pensé, Mireille égale cigarette... Elle 
est si légère... si volute dans ma mémoire... 

« Pepito mi corazon, pepiti, pepito... » les 
Machucambos, ça ne te dit rien, cet air-la? Non? 

C'est vrai, tu étais trop petit... Toute la jour- 
née, on avait dansé dessus, en buvant des litres et 
des litres de Pschitt citron et orange. J’avais l’esto- 
mac plein de bulles et la bouche caramélisée. Je Pai 
raccompagnée jusqu’à l’arrêt du bus. Là, on s’est 
dit qu’on s’aimait, pour de vrai et pour le prouver, 
on s’est embrassés (mais pas avec la langue !). Quand 
le bus est arrivé, on avait déjà choisi l’appartement, 
les meubles, la marque du frigo. Pour les enfants 
on hésitait entre trois et quatre. 

Pourtant, ce soir-là, en la quitant je savais que 
c'était fini. Je n’en voulais plus, comme le gâteau 
tant attendu pendant toute la durée du repas et qui 
au dessert ne dit plus rien. Je n’avais plus faim d’elle. 
Oh, bien sûr, je ne me le disais pas comme ça. J'étais 
trop jeune, mais je le sentais quelque part en moi. 

(Et merde! Excuse-moi, je ne l’avais pas vu 
celui-là, juste au coin du nez. Passe moi la crème, 
oui, avec le couvercle rose.) 

Toutes de très belles femmes, je te dis... pas 
toutes, d’accord, mais c’est égal, en tout cas, 
beaucoup. 

Et je les ai toutes aimées. Aimées follement. 
Tant qu’elles étaient hors de portée. Hélas, au pre- 
mier contact physique, pfuitt!... Courant d’air, fan- 
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a bretelles qui faisait ding dong quand elle twistait. 


rouge, la jupe ou jaune, enfin, une couleur vive, qui allait bien avec 
ses cheveux noirs. C'est devant elle que j'ai fumé ma première 


cigarette, tiens. je n'y avais jamais pensé, Mireille égale cigarette. Elle 
est si légére. si volute dans ma mémoire. 


« Pepito mi corazon, 
pepiti, pepito. » les 
Machucambos, ¢a ne te dit rien, cet air-la? Non? 


C'est vrai, tu étais trop petit. Toute la journée, on avait dansé dessus, 
en buvant des litres et des litres de Pschitt citron et orange. J'avais 
l'estomac plein de bulles et la bouche caramélisée. Je l'ai 
raccompagnée jusqu'à l'arrêt du bus. Là, on s'est dit qu'on s'aimait, 
pour de vrai et pour le prouver, on s'est embrassés (mais pas avec la 
langue !). Quand le bus est arrivé, on avait déjà choisi l'appartement, 
les meubles, la marque du frigo. Pour les enfants on hésitait entre trois 
et quatre. 


Pourtant, ce soir-là, en la quitant je savais que c'était fini. Je n'en 
voulais plus, comme le gâteau tant attendu pendant toute la durée du 
repas et qui au dessert ne dit plus rien. Je n'avais plus faim d'elle. 


Oh, bien sûr, je ne me le disais pas comme ça. J'étais trop jeune, mais 
je le sentais quelque part en moi. 


(Et merde! Excuse-moi, je ne l'avais pas vu celui-là, juste au coin du 
nez. Passe moi la crème, oui, avec le couvercle rose.) Toutes de très 
belles femmes, je te dis. pas toutes, 


d'accord, 
mais 

c'est 

égal, 

en 

tout 

Cas, 
beaucoup. 


Et je les ai toutes aimées. Aimées follement. 


Tant qu'elles étaient hors de portée. Hélas, au premier contact 
physique, pfuitt Courant d'air, fan- 


tome d’hier et déjà une autre lui succédait, auréolée 
de tous les avantages de la précédente plus un. Ne 
ris pas! Tu sais comme les enfants rivalisent entre 
eux : « Ben, moi j’en aurai un million. 

— Ben moi, un milliard. 

— Ben moi, cent milliards de milliards. 

— Ben moi, jusqu’à l'infini. 

— Ben moi, jusqu’à l'infini plus ‘‘un’’. » 

Que répondre? J’étais comme ca: « L’infini 
plus un ». 

Le plus « un » m/’attirait irrésistiblement. 

Des grosses, des vraiment grosses, je ne les 
compte même plus! Les petits maigrichons, comme 
moi, ça les émoustillait, leur faisait gonfler la 
mamelle. Si tu les laissais faire, tu te retrouvais en 
moins de deux un biberon dans le bec et des couches 
aux fesses. 

Monique par exemple, Monique on peut dire 
qu’elle était grosse celle-là ! Et tellement grande avec 
ça que je n’en ai plus dans mon souvenir que des 
images grand angle, des perspectives vertigineuses. 
Je ne crois pas l’avoir jamais vue en entier. Quand 
je la grimpais, j’avais l’impression d’escalader un 
menhir. Je l’ai aimée comme les autres, de tout mon 
cœur. C’était la sœur d’un ami, plus âgée que moi 
de cinq ans. Comme les obèses elle croyait naïve- 
ment qu’en s’habillant de noir ou de bleu marine, 
elle passerait plus inaperçue. C’était touchant. Et 
puis, elle avait de si beaux yeux, beaux comme ceux 
qu’on voit derrière les masques, beaux comme une 
voix au téléphone. 

Je Pai aimée... Ou bien j’aimais l’aimer, je ne 
sais pas. Marie-Christine aussi, quelle santé! Mais 
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tôme d'hier et déjà une autre lui succédait, auréolée de tous les 


avantages de la précédente plus un. Ne ris pas 
Tu sais comme les enfants rivalisent entre eux 
« Ben, moi j'en aurai un million. 

Ben moi, un milliard. 

Ben moi, cent milliards de milliards. 

Ben moi, jusqu'à l'infini. 

Ben moi, jusqu'à l'infini plus "un". » 

Que répondre? J'étais comme ça 

« L'infini 

plus un ». 

Le plus « un » m'attirait irrésistiblement. 

Des grosses, des vraiment grosses, je ne les compte même plus 
Les petits maigrichons, comme moi, 

ça les émoustillait, 

leur 

faisait 

gonfler la 


mamelle. Si tu les laissais faire, tu te retrouvais en moins de deux un 
biberon dans le bec et des couches aux fesses. 


Monique par exemple, Monique on peut dire qu'elle était grosse celle- 
la Et tellement grande avec 


ça que je n'en ai plus dans mon souvenir que des images grand angle, 
des perspectives vertigineuses. 


Je ne crois pas l'avoir jamais vue en entier. Quand je la grimpais, 
j'avais l'impression d'escalader un menhir. Je l'ai aimée comme les 
autres, de tout mon cœur. C'était la sœur d'un ami, plus âgée que moi 
de cinq ans. Comme les obèses elle croyait naïve-ment qu'en 
s'habillant de noir ou de bleu marine, elle passerait plus inapercue. 


C'était touchant. Et puis, elle avait de si beaux yeux, beaux comme 
ceux qu'on voit derriére les masques, beaux comme une voix au 
téléphone. 


Je l'ai aimée. Ou bien j'aimais l'aimer, je ne sais pas. Marie-Christine 
aussi, quelle santé Mais 


alors, sans complexe, habillée genre voyant, appé- 
tissante comme un beau gigot sur une nappe blan- 
che! Et gentille avec ça! Je ne pouvais pas porter 
les valises, c’est elle qui s’en chargeait, sinon, vexée ! 
Elle était si fière de sa force. Parfois ça me gênait 
un peu, mais je n’osais pas trop la contredire, tu 
comprends, les grosses, ça se blesse vite, alors du 
tact, de la prudence. Ça m’a duré quelque temps, 
l’amour du gigantesque, et puis je me suis marié 
avec une maigre. Maigre et raide comme une chaise. 

(L’eye-liner, là, sur la tablette à côté de la hou- 
pette... merci.) 

Pendant un an je me répétais, comme pour me 
persuader : « tu as une femme, tu as une femme », 
et ce singulier possessif me turlupinait. J’avais telle- 
ment l’habitude de « ma femme » que ça en deve- 
nait de l’inceste. C’est vrai, on était une famille à 
nous deux, et entre les membres d’une même famille, 
ah!... 

Alors on a fait un enfant, une diversion, une 
fille bien sir. Une jolie petite fille qui me ressem- 
blait comme deux gouttes de vodka (à propos, tu 
peux m’en resservir un verre? Comme ça! comme 


« couche-toi la », et comme j’ai toujours préféré 
lamour du lointain à celui de ma prochaine, 
j’embrayais et faisais des maîtresses à tour de bras, 
des maîtresses et des maîtresses, comme au bon vieux 
temps. Seulement, très mauvais pour la ligne. Les 
femmes s’inquiètent toujours pour ton appétit, les 
« tu vas pas me laisser ça? », « reprends-en, ça ne 
se garde pas! », « pour me faire plaisir !... » Je me 
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alors, sans complexe, habillée genre voyant, appé-tissante comme un 
beau gigot sur une nappe blanche 


Et gentille avec ça 


Je ne pouvais pas porter 


les valises, c'est elle qui s'en chargeait, sinon, vexée Elle était si fiére 
de sa force. Parfois ça me génait un peu, mais je n'osais pas trop la 
contredire, tu comprends, les grosses, ¢a se blesse vite, alors du tact, 
de la prudence. Ça m'a duré quelque temps, l'amour du gigantesque, et 
puis je me suis marié avec une maigre. Maigre et raide comme une 
chaise. 


(L'eye-liner, là, sur la tablette à côté de la hou-pette. merci.) 
Pendant un an je me répétais, comme pour me persuader 


« tu as une femme, tu as une femme », et ce singulier possessif me 
turlupinait. J'avais tellement l'habitude de « ma femme » que ça en 
devenait de l'inceste. C'est vrai, on était une famille à nous deux, et 
entre les membres d'une même famille, ah! 


Alors on a fait un enfant, une diversion, une fille bien sûr. Une jolie 
petite fille qui me ressem-blait comme deux gouttes de vodka (à 
propos, tu peux m'en resservir un verre? Comme ça! comme ça!). 


Père, ça allait, mais mari, ça commençait à faire 

« couche-toi là », et comme j'ai toujours préféré l'amour 
du 

lointain 

à 


celui 


prochaine, 


j'embrayais et faisais des maîtresses à tour de bras, des maîtresses et 
des maîtresses, comme au bon vieux temps. Seulement, très mauvais 
pour la ligne. Les femmes s'inquiètent toujours pour ton appétit, les 


« tu vas pas me laisser ça? », « reprends-en, ça ne se garde pas 


», «pour me faire plaisir 


» Je me 


nourrissais en double, en triple, en quadruple. Je 
ne sortais d’une table que pour m’asseoir a une autre, 
d’un lit pour me coucher dans un autre où je ne 
faisais plus que ronfler bruyamment en révant a un 
plat de carottes rapées au citron. 

J’ai donc divorcé pour raisons de santé. Oh, 
ça ne fait pas trop mal, c’est un peu comme si on 
te coupait une jambe de bois. 

(Dis-moi franchement, tu préféres la blonde ou 
la brune? La blonde, hein... J’aurais dis comme 
toi, elle me va mieux au teint.) 

Donc, je continue... aprés les grosses, les mai- 
gres, le mariage, la paternité, le tout largement assai- 
sonné au gré de mes humeurs, de belles, de petites, 
de grandes, de méchantes et de gentilles. Il ne me 
restait plus que le fond de la bouteille : « les moches- 
bêtes-méchantes ». Pas si facile que ça a dégoter! 
Une moche intelligente, par exemple, peut devenir 
belle en cours de discussion, une moche gentille aussi. 
De belles intelligentes, il y en a plus qu’on ne croit, 
ainsi que des belles idiotes et gentilles. Non, pas facile 
de réunir la laideur la bêtise et l’aigreur. Et pour- 
tant, j’en avais besoin pour en finir une fois pour 
toutes, connaître la femme dans toutes ses 
combinaisons. 

Je draguais dans les couloirs d’administrations. 
D’après mes calculs, c’est là que j’avais le plus de 
chance de trouver la « M.B.M. » de mon cœur. 

(Comment ça, pas ces boucles d’oreilles ! trop 
quoi?... Ah non! D’habitude je t’écoute, mais là 
je les garde. Avec toutes tes remarques, je perds 
le fil...) 

Bernadette, Bernadette L.! rien que le nom, 
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nourrissais en double, en triple, en quadruple. Je ne sortais d'une table 
que pour m'asseoir à une autre, d'un lit pour me coucher dans un autre 


où je ne faisais plus que ronfler bruyamment en révant a un plat de 
carottes rapées au citron. 


J'ai donc divorcé pour raisons de santé. Oh, ça ne fait pas trop mal, 
c'est un peu comme si on te coupait une jambe de bois. 


(Dis-moi franchement, tu préféres la blonde ou la brune? La blonde, 
hein. J'aurais dis comme toi, elle me va mieux au teint.) Donc, je 
continue. aprés les grosses, les maigres, le mariage, la paternité, le 
tout largement assai-sonné au gré de mes humeurs, de belles, de 
petites, de grandes, de méchantes et de gentilles. Il ne me restait plus 
que le fond de la bouteille 


« les moches- 


bétes-méchantes ». Pas si facile que ça à dégoter Une moche 
intelligente, par exemple, peut devenir belle en cours de discussion, 
une moche gentille aussi. 


De belles intelligentes, il y en a plus qu'on ne croit, ainsi que des 
belles idiotes et gentilles. Non, pas facile de réunir la laideur la bétise 
et l'aigreur. Et pourtant, j'en avais besoin pour en finir une fois pour 
toutes, 


connaitre 

la 

femme 

dans 

toutes 

ses 

combinaisons. 

Je draguais dans les couloirs d'administrations. 


D'après mes calculs, c'est là que j'avais le plus de chance de trouver la 
« M.B.M. » de mon coeur. 


(Comment ça, pas ces boucles d'oreilles trop 


quoi?. Ah non! D'habitude je t'écoute, mais là je les garde. Avec toutes 
tes remarques, je perds le fil.) 


Bernadette, Bernadette L. 


rien que le nom, 


c’était tout un programme. Pour l’aimer, celle-là, 
il fallait vraiment étre un ange. Tout était haissable 
en elle, du plus petit de ses orteils jusqu’au son de 
sa voix en passant par l’abominable ratier qui ne 
la quittait ni de jour ni de nuit. J’ai bien cru y pas- 
ser, j’ai bien cru ne jamais trouver une faille dans 
cette carapace d’imbécillité et de mesquinerie, par 
ou insuffler un peu d’amour. Mais un soir, alors 
que j’allais baisser les gants, accepter mon échec, 
elle fut soudainement emportée par un œdème de 
Quinck. A l’ultime seconde, au bord de l’étouffe- 
ment, prête à basculer dans l’au-delà, il flotta sur 
son visage boursouflé, la touchante innocence de 
l’enfant blessé. Elle eut à peine le temps de se faire 
belle avant de disparaître à tout jamais. Belle pour 
moi seul, car tous ceux qui l’avaient connue se dirent 
en apprenant sa mort : « Bon débarras ! » La boucle 
était bouclée. J’avais aimé toutes les femmes du 
monde. Bon, et après? Mon potentiel d’amour était 
intact, comme si aucune d’elles ne l’avait entamé. 
J'avais aimé toutes les femmes de ma vie mais jamais 
je n’avais trouvé la « femme de ma vie ». N’existait- 
elle donc pas? 

Tu me connais, quand j’ai quelque chose là, 
je ne l’ai pas ailleurs, c’est ce qu’on appelle la foi, 
la certitude, buté comme un cancre, elle existe Bon 
Dieu! Mais où? 

(Ah, tu vois bien qu’avec ma robe rouge, elles 
vont bien les boucles! Ta ta ta ta, tu n’y connais 
rien...) 

Où? me disais-je, où ? Le menton sur la main, 
devant mon miroir. J’aime aimer, j’aime qu’on 
m’aime, qu'est-ce que je vais foutre de tout ça? 
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c'était tout un programme. Pour l'aimer, celle-là, il fallait vraiment 


étre un ange. Tout était haissable en elle, du plus petit de ses orteils 
jusqu'au son de sa voix en passant par l'abominable ratier qui ne la 
quittait ni de jour ni de nuit. J'ai bien cru y passer, j'ai bien cru ne 
jamais trouver une faille dans cette carapace d'imbécillité et de 
mesquinerie, par où insuffler un peu d'amour. Mais un soir, alors que 
j'allais baisser les gants, accepter mon échec, elle fut soudainement 
emportée par un œdème de Quinck. A l'ultime seconde, au bord de 
l'étouffe-ment, prête à basculer dans l'au-delà, il flotta sur son visage 
boursouflé, la touchante innocence de l'enfant blessé. Elle eut à peine 
le temps de se faire belle avant de disparaître à tout jamais. Belle pour 
moi seul, car tous ceux qui l'avaient connue se dirent en apprenant sa 
mort 


« Bon débarras 

» La boucle 

était bouclée. 

J'avais aimé toutes les 
femmes du 


monde. Bon, et après ? Mon potentiel d'amour était intact, comme si 
aucune d'elles ne l'avait entamé. 


J'avais aimé toutes les femmes de ma vie mais jamais je n'avais trouvé 
la « femme de ma vie ». N'existait-elle donc pas? 


Tu me connais, quand j'ai quelque chose là, je ne l'ai pas ailleurs, c'est 
ce qu'on appelle la foi, la certitude, buté comme un cancre, elle existe 
Bon Dieu! 


Mais où? 

(Ab, tu vois bien qu'avec ma robe rouge, elles vont bien les boucles 
Ta ta ta ta, tu n'y connais rien.) 

Où? me disais-je, où? Le menton sur la main, devant mon miroir. 
J'aime aimer, j'aime qu'on 


m'aime, qu'est-ce que je vais foutre de tout ça? 


Quand on est triste, on ne pense plus qu’a soi. 
C’est là qu’est l’eurêka. La glace peu à peu me 
réchauffait. Curieux, non? Eh oui, je me donnais 
des petites claques amicales sur les joues, me faisais 
des clins d’œil, me mordillais les lèvres pour les 
rendre plus pourpres, plus pulpeuses, m’aguichais 
quoi... 

Puis, je piquais (car je n’osais pas acheter), ¢a 
et la, rouges a lévres, mascara, poudres, flacons. 
J’achetais, sous prétextes de cadeaux, sous et revê- 
tements féminins et, de fil en aiguille, j’en arrivai 
de mes fines mains blanches à façonner celle à qui 
je serais éternellement fidèle, celle qui se tient devant 
tol. 

Alors, comment me trouves-tu ?... Flatteur, va! 
Tu es content de sortir avec ton grand frére? 


Quand on est triste, on ne pense plus qu'à soi. 


C'est là qu'est l'eurêka. La glace peu à peu me réchauffait. Curieux, 
non? Eh oui, je me donnais des petites claques amicales sur les joues, 


me faisais des clins d'œil, me mordillais les lèvres pour les rendre plus 
pourpres, plus pulpeuses, m'aguichais quoi. 


Puis, je piquais (car je n'osais pas acheter), çà et là, rouges à lèvres, 
mascara, poudres, flacons. 


J'achetais, sous prétextes de cadeaux, sous et revê-tements féminins et, 
de fil en aiguille, j'en arrivai de mes fines mains blanches à façonner 
celle à qui je serais éternellement fidèle, celle qui se tient devant toi. 


Alors, comment me trouves-tu?. Flatteur, va Tu es content de sortir 
avec ton grand frère? 


De haut en bas 


De haut en bas 


Déjà le quatrième ! Qu’est-ce que ça passe vite... 
J’ai tout juste le temps d’apercevoir madame Bon- 
not, en peignoir de nylon à fleurs, le bigoudi en 
bataille, qui me regarde passer, étonnée mais sans 
plus. Géné, j’essaie de lui faire un petit geste de 
politesse, mais dans la position où je suis, la tête 
la première, les membres crawlant dans l’air frais 
du matin, cela ne risque pas de la faire changer d’avis 
à mon sujet, « Ce monsieur Fournier, c’est un ori- 
ginal! » Le capot gris métallisé de la D.S. monte 
vers moi. 


Trois ans, oui, cela doit faire à peu près trois 
ans que j’ai rencontré la jeune femme blonde pour 
la première fois, dans ma rue. 
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Déjà le quatrième 


Qu'est-ce que ça passe vite. 


J'ai tout juste le temps d'apercevoir madame Bon-not, en peignoir de 
nylon a fleurs, le bigoudi en bataille, qui me regarde passer, étonnée 
mais sans plus. Gêné, j'essaie de lui faire un petit geste de politesse, 
mais dans la position où je suis, la tête la première, les membres 
crawlant dans l'air frais du matin, cela ne risque pas de la faire 
changer d'avis à mon sujet, « Ce monsieur Fournier, c'est un ori-ginal 


» Le capot gris métallisé de la D.S. monte vers moi. 


Trois ans, oui, cela doit faire à peu près trois ans que j'ai rencontré la 
jeune femme blonde pour la première fois, dans ma rue. 


Si je précise, dans « ma rue », c’est que cela 
a une certaine importance. En effet, je connais tout 
le monde car c’est une petite rue peu passante, alors 
une étrangère de ce gabarit sur mon territoire, vous 
pensez ! 

Nos regards, en se frottant, avaient créé une 
vive étincelle mais chacun de nous continua son che- 
min, gros soupirs et à jamais peut-être. C’était le 
hasard, rien de plus qu’un parfum de femme que 
je ferais durer le plus longtemps possible ce soir, 
jusqu’à ce que le sommeil le dilue dans mes rêves 
vaporeux. Brève rencontre, mais c’est toujours ça 
de pris, il faut savoir faire avec ce qu’on a. 

Mais, quelques jours plus tard, en revenant du 
« Franprix », le cabas gonflé de poireaux et de 
litrons, la baguette sous le bras, au bout de la rue, 
de « ma » rue, elle m’apparut, superbe et léonine 
dans le couchant. Je n’invente rien, le soleil se couche 
exactement au bout de la rue, ce qui fait qu’il auréo- 
lait sa silhouette de copeaux dorés. En revanche, 
il m’obligeait à cligner les yeux et à plisser le nez. 
Je regrettai vivement de ne pas avoir de lunettes 
fumées, ce qui m’aurait permis de garder un visage 
impassible en la croisant, au lieu d’arborer cette stu- 
pide grimace. Mais le pire, c’était le cabas, les poi- 
reaux, la baguette, cette excroissance vulgaire, indé- 
cente, qui pendait au bout de mon bras. Un instant, 
je pensai m’en débarrasser entre deux voitures en 
stationnement mais, hélas, elle était trop proche. Ah, 
comme j'aurais aimé m’avancer vers elle, les lunettes 
noires masquant un regard d’aigle, le visage détendu, 
les mains dans les poches, et lui lancer négligem- 
ment d’une voix grave : « Bonjour! »... non. Pas 
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Si je précise, dans « ma rue », c'est que cela a une certaine importance. 
En effet, je connais tout le monde car c'est une petite rue peu passante, 
alors une étrangère de ce gabarit sur mon territoire, vous pensez 


Nos regards, en se frottant, avaient créé une vive étincelle mais 
chacun de nous continua son chemin, gros soupirs et à jamais peut- 
être. C'était le hasard, rien de plus qu'un parfum de femme que je 
ferais durer le plus longtemps possible ce soir, jusqu'à ce que le 
sommeil le dilue dans mes rêves vaporeux. Brève rencontre, mais c'est 
toujours ça de pris, il faut savoir faire avec ce qu'on a. 


Mais, quelques jours plus tard, en revenant du 


« Franprix », le cabas gonflé de poireaux et de litrons, la baguette sous 
le bras, au bout de la rue, de « ma » rue, elle m'apparut, superbe et 
léonine dans le couchant. Je n'invente rien, le soleil se couche 
exactement au bout de la rue, ce qui fait qu'il auréo-lait sa silhouette 
de copeaux dorés. En revanche, il m'obligeait à cligner les yeux et à 
plisser le nez. 


Je regrettai vivement de ne pas avoir de lunettes fumées, ce qui 
m'aurait permis de garder un visage impassible en la croisant, au lieu 
d'arborer cette stupide grimace. Mais le pire, c'était le cabas, les 
poireaux, la baguette, cette excroissance vulgaire, indé-cente, qui 
pendait au bout de mon bras. Un instant, je pensai m'en débarrasser 
entre deux voitures en stationnement mais, hélas, elle était trop 
proche. Ah, comme j'aurais aimé m'avancer vers elle, les lunettes 
noires masquant un regard d'aigle, le visage détendu, les mains dans 
les poches, et lui lancer négligemment d'une voix grave 


« Bonjour! ». non. Pas 


bonjour... : « Hello! »... non. Pas hello... « Bon- 
soir! »... De toutes facons, j’étais sir de ne pas pou- 
voir ouvrir la bouche. Mais, si elle me parlait, j’en 
profiterais pour lui expliquer que je faisais les courses 
pour une vieille dame malade, une ancienne chan- 
teuse d’opéra. Que moi, moi? Mais non, mais 
non!... Je ne mange jamais, je ne fais jamais pipi, 
ni caca, que mes chaussettes ne sont jamais sales, 
que je me lève tous les matins impeccablement coiffé, 
que... 

J’avais l’impression de vivre un duel, comme 
dans les westerns, nous étions seuls, face a face, 
dans la rue. Je m’apprétais à façonner une sorte 
de rictus à défaut d’un noble sourire, quand elle 
disparut soudain sous un porche à quelques numé- 
ros du mien. 

Une avalanche de questions me tomba sur la 
tête. Mais, d’un geste vif, je tassai le tout dans mon 
cabas, me promettant d’y répondre plus tard. L’émo- 
tion avait été trop forte. 

Sur la table de la cuisine, au milieu des éplu- 
chures de légumes, je notai sur un papier graisseux : 
Q. n° 1 : A-t-elle éprouvé un grand dégoût pour 
mon cabas et a-t-elle délibérément voulu 
se soustraire à la vision écœurante que 
je lui imposais, en s’engouffrant sous le 
premier porche venu ? 

: Tout est possible. 

n° 2 : Habite-t-elle 1a? 

: J’espére que oui! 

: Elle a peut-étre été voir une amie? 
; Alors, j’ai des chances de la revoir. 
n° 4 : .… été voir « un ami »? 


OPOPO 
PERE 
Ww 
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bonjour. 


« Hello! ». non. Pas hello. « Bonsoir 


». De toutes façons, j'étais sûr de ne pas pouvoir ouvrir la bouche. 
Mais, si elle me parlait, j'en profiterais pour lui expliquer que je faisais 
les courses pour une vieille dame malade, une ancienne chan-teuse 
d'opéra. 


Que moi, moi? Mais non, mais non 
Je ne mange jamais, je ne fais jamais pipi, ni caca, que mes 
chaussettes ne sont jamais sales, que je me léve tous les matins 


impeccablement coiffé, que. 


J'avais l'impression de vivre un duel, comme dans les westerns, nous 
étions seuls, face a face, dans la rue. Je m'apprétais à façonner une 
sorte de rictus a défaut d'un noble sourire, quand elle disparut soudain 
sous un porche a quelques numéros du mien. 


Une avalanche de questions me tomba sur la téte. Mais, d'un geste vif, 
je tassai le tout dans mon cabas, me promettant d'y répondre plus 
tard. L'émotion avait été trop forte. 


Sur la table de la cuisine, au milieu des épluchures de légumes, je 
notai sur un papier graisseux Q. n° 1 


A-t-elle éprouvé un grand dégoût pour mon cabas et a-t-elle 
délibérément voulu se soustraire a la vision écoeurante que je lui 
imposais, en s'engouffrant sous le premier porche venu? 


R. 

Tout est possible. 

Q. n° 2 

Habite-t-elle 1a? 

R. 

J'espére que oui 

Q.n° 3 

Elle a peut-être été voir une amie? 
R. 


Alors, j'ai des chances de la revoir. 


Q. n° 4 


été voir « un ami » ? 


Déjà trompé! 

: Comment était-elle habillée ? 
Un blouson de daim clair, un tee-shirt ° 
blanc, un jean délavé, des ballerines noi- 
res, des anneaux dorés, des cheveux mi- 
longs, mèche à mèche, blonds presque 
blancs, des yeux comme des châtaignes 
qui réchauffent les mains un jour d’hiver, 
des lèvres, des lèvres, enfin... deux, et 
puis... 

Q. n° 6 : Bon, bon, ça va, l’aimes-tu ? 

R. : Évidemment ! 


POR 
i=] 
o 
un 


Vingt heures pile! J’entends le jingle du jour- 
nal de TF1. Je ne savais pas qu’ils avaient la télé 
au troisième. L’éclair bleu du poste me frappe à 
la tempe. Hum, hum... Qu'est-ce qu’ils mangent ?... 
Je papillonne d’un bras pour rétablir l’équilibre, la 
main frémissante, le cou tendu. Je suis un incorri- 
gible gourmand, même en cette heure, minute, 
seconde, qui m’apparaît de plus en plus fatale. On 
ne se refait pas, surtout maintenant. Et pourquoi 
pas ne garder du monde que ce délicieux fumet de 
haricots et de mouton. Monsieur Picot est en pyjama 
de pilou rayé, les yeux fixés sur l’écran, attendant 
sagement que madame Picot, vêtue d’une djellaba 
bariolée (souvenir de leurs dernières vacances en 
Tunisie), remplisse d’une main aimante son assiette 
de haricots et d’agneau mijoté. Mes mains griffent 
le ciel. Bon Dieu ! Quel jour sommes-nous ?... Ven- 
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R. 

Déja trompé! 

Q.n°5 

Comment était-elle habillée? 
R. 


Un blouson de daim clair, un tee-shirt blanc, un jean délavé, des 
ballerines noires, des anneaux dorés, des cheveux mi-longs, méche a 
mèche, blonds presque blancs, des yeux comme des châtaignes qui 
réchauffent les mains un jour d'hiver, des lèvres, des lèvres, enfin. 
deux, et puis. 


Q. n°’ 6 

Bon, bon, ¢a va, l'aimes-tu? 
R. 

Evidemment! 

Vingt heures pile 


J'entends le jingle du journal de TF1. Je ne savais pas qu'ils avaient la 
télé au troisiéme. L'éclair bleu du poste me frappe a la tempe. Hum, 
hum. Qu'est-ce qu'ils mangent?. 


Je papillonne d'un bras pour rétablir l'équilibre, la main frémissante, 
le cou tendu. Je suis un incorri-gible gourmand, 


méme en cette heure, 
minute, 


seconde, qui m'apparaît de plus en plus fatale. On ne se refait pas, 
surtout maintenant. Et pourquoi pas ne garder du monde que ce 
délicieux fumet de haricots et de mouton. Monsieur Picot est en 
pyjama de pilou rayé, les yeux fixés sur l'écran, attendant sagement 
que madame Picot, vétue d'une djellaba bariolée (souvenir de leurs 
derniéres vacances en Tunisie), remplisse d'une main aimante son 
assiette de haricots et d'agneau mijoté. Mes mains griffent le ciel. Bon 
Dieu 


Quel jour sommes-nous?. Ven- 


dredi. Au ciné-club il y a... Quel dommage de rater 
un si bon film. 
Le capot gris métallisé de la D.S... 


Maintenant elle faisait partie de mon quotidien. 
Je l’avais croisée déja cing ou six fois, toujours dans 
les mémes circonstances, la rue et les commissions. 
Je n’avais pas encore eu l’audace de lui adresser 
la parole, mais il y avait déja une certaine intimité 
dans nos rencontres, une esquisse de sourire, un 
ralentissement lorsque nous nous croisions. Nous 
étions devenus l’un et l’autre deux arcs d’une paren- 
thèse embrassant une sorte de devenir lointain, une 
vague promesse. 

Une fois, je la vis, tenant par la main une petite 
fille d’une douzaine d’années qui, à la bien regar- 
der, ne pouvait être que sa fille. 

Je connais bien le visage des parents qui ne 
voient leur enfant que de loin en loin, ils ont tous 
ce sourire inquiet et maladroit, ces yeux qui guet- 
tent le moindre battement de cils du rejeton qui, 
lui, ne regarde que le bout de la rue. On en voit 
beaucoup de ces étranges couples, dans le métro le 
dimanche soir, gênés et gauches comme des amants 
prêts à se séparer. 

« Allez, ma chérie, à dimanche prochain... Tu 
n’as rien oublié? Non, bon, embrasse-moi. Tu diras 
à maman que je lui enverrai son chèque cette 
semaine, allez, au revoir ma chérie, au revoir! » 

Comme le trajet du retour est long et solitaire... 

Ceci me rapprochait d’elle encore plus, puis- 
que j’étais dans le même cas. Je maudissais les lois 
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dredi. Au ciné-club il y a. Quel dommage de rater un si bon film. 


Le capot gris métallisé de la D.S. 


Maintenant elle faisait partie de mon quotidien. 


Je l'avais croisée déjà cinq ou six fois, toujours dans les mêmes 
circonstances, la rue et les commissions. 


Je n'avais pas encore eu l'audace de lui adresser la parole, mais il y 
avait déjà une certaine intimité dans nos rencontres, une esquisse de 
sourire, un ralentissement lorsque nous nous croisions. Nous étions 
devenus l'un et l'autre deux arcs d'une parenthèse embrassant une 
sorte de devenir lointain, une vague promesse. 


Une fois, je la vis, tenant par la main une petite fille d'une douzaine 
d'années qui, à la bien regarder, ne pouvait être que sa fille. 


Je connais bien le visage des parents qui ne voient leur enfant que de 
loin en loin, ils ont tous ce sourire inquiet et maladroit, ces yeux qui 
guettent le moindre battement de cils du rejeton qui, lui, ne regarde 
que le bout de la rue. On en voit beaucoup de ces étranges couples, 
dans le métro le dimanche soir, génés et gauches comme des amants 
préts a se séparer. 


« Allez, ma chérie, à dimanche prochain. Tu n'as rien oublié? Non, 
bon, embrasse-moi. Tu diras à maman que je lui enverrai son chèque 
cette semaine, allez, au revoir ma chérie, au revoir! » 


Comme le trajet du retour est long et solitaire. 


Ceci me rapprochait d'elle encore plus, puisque j'étais dans le même 
cas. Je maudissais les lois 


iniques qui séparaient les méres des enfants, les 
enfants des péres, les péres des méres, les enfants 
des enfants, les chiens des loups, le lard du cochon, 
les uns des autres. Je m’insurgeais contre toute forme 
de séparation, rédigeais des tracts et des pétitions 
que je pliais minutieusement en forme d’avion et 
que je lancais par ma fenétre. Deux mois s’étaient 
écoulés depuis l’épisode de la petite fille, juillet, août, 
les odieuses vacances. Moi qui ai des habitudes ponc- 
tuelles (j’aime les habitudes, ça me rassure), et qui 
ne pars jamais (j’ai horreur des voyages), je ne com- 
prenais pas son absence, vacances ou pas. Il m'était 
impossible de l’imaginer, elle, un filet à crevettes 
sur l’épaule, transpirant et jouant des coudes pour 
se tasser dans un train sentant la sueur et le saucis- 
son à l’ail en partance pour Le Croisic. Non, pas 
elle! 

Il m’arrivait de descendre près de dix fois par 
jour dans l’espoir de la rencontrer. Manquait-il du 
sel? Je redescendais mes six étages... Du poivre? 
aussitôt, j’étais en bas. 

Mais la rue était déserte, c’est-à-dire, sans elle. 

La solution grotesque de vils congés payés étant 
exclue, il ne restait plus que celle qui dévastait tous 
mes plans : le déménagement. C’est cela, elle avait 
déménagé et moi, pauvre clown, je n’avais rien fait 
pour len empêcher. Rien, je l’avais lâchement lais- 
sée partir, alors qu’un mot de moi aurait suffi, un 
simple mot comme : « Voulez-vous m’épouser ? », 
par exemple. 
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iniques qui séparaient les mères des enfants, les enfants des pères, les 
pères des mères, les enfants des enfants, les chiens des loups, le lard 
du cochon, les uns des autres. Je m'insurgeais contre toute forme de 
séparation, rédigeais des tracts et des pétitions que je pliais 


minutieusement en forme d'avion et que je lancais par ma fenétre. 
Deux mois s'étaient écoulés depuis l'épisode de la petite fille, juillet, 
aotit, les odieuses vacances. Moi qui ai des habitudes ponc-tuelles 
(j'aime les habitudes, ça me rassure), et qui ne pars jamais (j'ai horreur 
des voyages), je ne comprenais pas son absence, vacances ou pas. Il 
m'était impossible de l'imaginer, elle, un filet à crevettes sur l'épaule, 
transpirant et jouant des coudes pour se tasser dans un train sentant la 
sueur et le saucis-son à l'ail en partance pour Le Croisic. Non, pas elle! 


Il m'arrivait de descendre près de dix fois par jour dans l'espoir de la 
rencontrer. Manquait-il du sel? Je redescendais mes six étages. Du 
poivre? 


aussitôt, j'étais en bas. 
Mais la rue était déserte, c'est-à-dire, sans elle. 


La solution grotesque de vils congés payés étant exclue, il ne restait 
plus que celle qui dévastait tous mes plans 


le déménagement. C'est cela, elle avait déménagé et moi, pauvre 
clown, je n'avais rien fait pour l'en empêcher. Rien, je l'avais 
lâchement lais-sée partir, alors qu'un mot de moi aurait suffi, un 
simple mot comme 


« Voulez-vous m'épouser? », par exemple. 


Au deuxiéme, il n’y a jamais personne. Les 
volets sont clos, des fenétres aveugles. J’ai entendu 
dire que c’était un explorateur. Je n’en crois rien. 
Un explorateur, ça a un casque colonial, une pipe, 
des bottes, un fusil, et une ribambelle de nègres avec 
des caisses sur la tête. Je n’ai jamais rien vu de sem- 
blable dans l’immeuble. D'ailleurs, sur la boîte aux 
lettres, il y aurait marqué : M. Bwana, et il n’y a 
personne de ce nom. A moins que ce ne soit 
quelqu’un qui s’explore lui-méme, avec une lampe 
au front, dans le noir. On se révéle mieux dans le 
noir. Enfin, mystére et badaboum de gomme, je 
risque de ne jamais savoir. 

Le capot gris métallisé... 


Oh, oui! J’aurais dû lui dire, lui parler avant 
qu’elle ne déménage, mais voilà, elle n’avait pas 
déménagé, c’était pire. 

J’étais chez l’Arabe en train de payer mon litre 
de vieux pape et quatre rouleaux de P.Q., lorsque 
mon Ophélie pénétra, resplendissante, dorée, cui- 
vrée comme les douilles d’obus qui font office de 
vase chez tante Renée, fleurant bon le sel et le soleil. 
J’allais m’élancer vers elle quand, horreur!... der- 
riére, lui tenant la main... oui, un étre d’un métre 
quatre-vingts, velu, barbu, un homme, et qui plus 
est, vétu facon motard. L’Arabe profita de ma stu- 
péfaction pour m’estamper de quelques francs. 

Oh! Me faire ça à moi, c’en était trop. Com- 
ment avait-elle pu se commettre avec ce centaure? 

Pourquoi n’était-elle pas restée dans son exil 
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Au deuxième, il n'y a jamais personne. Les volets sont clos, des 
fenêtres aveugles. J'ai entendu dire que c'était un explorateur. Je n'en 
crois rien. 


Un explorateur, ça a un casque colonial, une pipe, des bottes, un fusil, 


et une ribambelle de négres avec des caisses sur la téte. Je n'ai jamais 
rien vu de semblable dans l'immeuble. D'ailleurs, sur la boîte aux 
lettres, il y aurait marqué M. Bwana, et il n'y a 


personne de ce nom. À moins que ce ne soit quelqu'un qui s'explore 

lui-même, avec une lampe au front, dans le noir. On se révèle mieux 
dans le noir. Enfin, mystère et badaboum de gomme, je risque de ne 
jamais savoir. 


Le capot gris métallisé. 
Oh, oui 


J'aurais dû lui dire, lui parler avant qu'elle ne déménage, mais voilà, 
elle n'avait pas déménagé, c'était pire. 


J'étais chez l'Arabe en train de payer mon litre de vieux pape et quatre 
rouleaux de P.Q., lorsque mon Ophélie pénétra, resplendissante, 
dorée, cui-vrée comme les douilles d'obus qui font office de vase chez 
tante Renée, fleurant bon le sel et le soleil. 


J'allais m'élancer vers elle quand, horreur! derrière, lui tenant la main. 
oui, un être d'un mètre quatre-vingts, velu, barbu, un homme, et qui 
plus est, vêtu façon motard. L'Arabe profita de ma stu-péfaction pour 
m'estamper de quelques francs. 


Oh 


Me faire ça à moi, c'en était trop. Comment avait-elle pu se commettre 
avec ce centaure? 


Pourquoi n'était-elle pas restée dans son exil 


a tout jamais? Je la croyais « déménagée », en un 
paradis inaccessible mais sans tache. 

Et pourquoi m’avait-elle lancé ce regard en péné- 
trant dans la boutique? Ce regard qui semblait dire : 

« C’est ta faute, eh! ballot! » 

Le ballot se remonta chez lui tant bien que mal, 
ce soir-la, les yeux gonflés, la lévre inférieure proé- 
minente et tremblotante. 

Je passai les jours suivants à me faire à mon 
nouvel état de ballot, accoudé 4 mon balcon. J’y 
passai le plus noir de mon temps, a la voir partir 
ou arriver sur cette hideuse machine pétaradante. 
Jamais je ne la vis tant qu’à cette époque. 

Ballot, je me consumais lamentablement, pro- 
jetant des escarbilles de moi vers un ciel indifférent 
qui les renvoyait d’une pichenette à ma gravité. Fétu 
de paille ou foetus d’homme de paille, en tout cas 
piètre épouvantail sur lequel les pigeons venaient 
crotter. 

Pourtant, un samedi matin, j’eus l’agréable 
satisfaction de voir le motard donner de grands coups 
de pieds dans son stupide engin qui refusait obsti- 
nément de démarrer. La langue pendante, je cons- 
tatai avec délectation la colère qui montait lente- 
ment mais sûrement sous le casque et me frottai 
vigoureusement les mains quand je vis les siennes 
farfouiller fébrilement dans les entrailles de la moto, 
car au bout d’un moment, ma blonde dulcinée qui 
poireautait à côté en regardant sa montre, balança 
rageusement son casque et partit seule en direction 
du métro. Depuis ce jour, j’ai une certaine tendresse 
pour les motocyclettes, celles des autres, bien sûr. 
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à tout jamais? Je la croyais « déménagée », en un paradis inaccessible 
mais sans tache. 


Et pourquoi m'avait-elle lancé ce regard en péné-trant dans la 


boutique ? Ce regard qui semblait dire 
« C'est ta faute, eh 

ballot 

» 


Le ballot se remonta chez lui tant bien que mal, ce soir-la, les yeux 
gonflés, la lèvre inférieure proéminente et tremblotante. 


Je passai les jours suivants à me faire à mon nouvel état de ballot, 
accoudé à mon balcon. J'y passai le plus noir de mon temps, à la voir 
partir ou arriver sur cette hideuse machine pétaradante. 


Jamais je ne la vis tant qu'à cette époque. 


Ballot, je me consumais lamentablement, pro-jetant des escarbilles de 
moi vers un ciel indifférent qui les renvoyait d'une pichenette à ma 
gravité. Fétu de paille ou fœtus d'homme de paille, en tout cas piètre 
épouvantail sur lequel les pigeons venaient crotter. 


Pourtant, un samedi matin, j'eus l'agréable satisfaction de voir le 
motard donner de grands coups de pieds dans son stupide engin qui 
refusait obstinément de démarrer. La langue pendante, je constatai 
avec délectation la colère qui montait lentement mais sûrement sous 
le casque et me frottai vigoureusement les mains quand je vis les 
siennes farfouiller fébrilement dans les entrailles de la moto, car au 
bout d'un moment, ma blonde dulcinée qui poireautait à côté en 
regardant sa montre, balança rageusement son casque et partit seule 
en direction du métro. Depuis ce jour, j'ai une certaine tendresse pour 
les motocyclettes, celles des autres, bien sûr. 


Premier étage, rayon lingerie. C’est beau, c’est 
propre, du linge qui flotte sur une corde, c’est la 
sincérité qui funambule, rien à cacher. Quel beau 
drapeau que cette petite culotte, que ce tee-shirt un 
tantinet détendu à l’encolure (le jeune monsieur du 
premier a des oreilles très décollées). Je les aime bien 
tous les deux, ils sentent le duvet, la brindille, le 
nid. C’est bien dommage que le temps passe si vite 
car j'aurais aimé les connaître mieux. Bientôt, ils 
auront des langes et des brassières sur le fil tendu, 
j'aurais aimé cette layette, cette odeur aigre-douce 
de lait et de pipi de bébé, sûrement, sûrement... 

Le capot gris... 


Après la panne, comme par enchantement, 
l’homme à la moto disparut du quartier. Bon. Quant 
à ma blonde infidèle, je l’avais enfouie dans un coin 
de mon cerveau, entre un ours en peluche appelé 
« Henri » et un premier amour que j’appelais 
« Juliette » parce qu’elle se prénommait en réalité 
« Raymonde ». Je m'étais jeté à corps perdu dans 
mon travail qui consistait au transport manuel de 
poireaux, litres de vieux pape, et à moissonner les 
cancans du voisinage, tâche éprouvante mais dont 
je m’acquittais fort bien. Le travail, il n’y a que 
ça pour effacer les peines de cœur. Je reprenais du 
poil de la bête, quand bien même cette bête eût été 
un pigeon. 

Et... 

Une fois de plus, elle vint 4 ma rencontre. (Cela 
dit, je le savais : un jour ou l’autre...) Mais ce soir- 
là, j’étais sous la tutelle de mon ange gardien (qui, 
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Premier étage, rayon lingerie. C'est beau, c'est propre, du linge qui 
flotte sur une corde, c'est la sincérité qui funambule, rien à cacher. 
Quel beau drapeau que cette petite culotte, que ce tee-shirt un tantinet 
détendu à l'encolure (le jeune monsieur du premier a des oreilles très 


décollées). Je les aime bien tous les deux, ils sentent le duvet, la 
brindille, le nid. C'est bien dommage que le temps passe si vite car 
j'aurais aimé les connaître mieux. Bientôt, ils auront des langes et des 
brassiéres sur le fil tendu, j'aurais aimé cette layette, cette odeur aigre- 
douce de lait et de pipi de bébé, sûrement, sûrement. 


Le capot gris. 
Après la panne, 
comme par enchantement, 


l'homme à la moto disparut du quartier. Bon. Quant à ma blonde 
infidèle, je l'avais enfouie dans un coin de mon cerveau, entre un ours 
en peluche appelé 


« Henri » 

et 

un 

premier 

amour 

que j'appelais 

« Juliette » parce qu'elle se prénommait en réalité 


« Raymonde ». Je m'étais jeté à corps perdu dans mon travail qui 
consistait au transport manuel de poireaux, litres de vieux pape, et à 
moissonner les cancans du voisinage, tâche éprouvante mais dont je 
m'acquittais fort bien. Le travail, il n'y a que ça pour effacer les peines 
de cœur. Je reprenais du poil de la bête, quand bien même cette bête 
eût été un pigeon. 


Et. 
Une fois de plus, elle vint à ma rencontre. (Cela dit, je le savais 


un jour ou l'autre.) Mais ce soir-là, j'étais sous la tutelle de mon ange 
gardien (qui, 


pour une fois, n’était pas fin saoul sur les genoux 
du Seigneur. Il faudra que je le sermonne d’ailleurs 
à ce propos, dès que je le verrai, c’est-à-dire dans 
quelques secondes). 

« Bonsoir ! 

— Bonsoir! » 

J'avais été d’une concision !... Toutefois gon- 
flée de sous-entendus, teintée d’un doux mépris lié 
à une spontanéité, à une candeur... Comment dirais- 
je... enfin, je n’avais pas mâché mon mot. Il est 
rare de sortir un « bonsoir » comme cela, le temps 
d’une vie. Elle avait été obligée de mettre un genou 
à terre et de me répondre, en vassale, un « bon- 
soir » docile et bienveillant. 

Je passai ma soirée devant la glace à répéter 
ce « bonsoir ». J’avais attaché une ficelle au pied 
d’une chaise que je tirais lentement vers moi afin 
de recréer la rencontre (sur le dossier j’avais écrit 
« bonsoir » à la craie). Je revécus ainsi une bonne 
centaine de fois mon heure de gloire. 

Sa voix grave mais féminine était imprimée sur 
mes tympans, et revenait comme un disque rayé, 
comme le flux et le reflux des vagues, « Bonsoir, 
Bonsoir, Bonsoir... ». 

Et pourtant, impossible de fermer l’œil. Des 
jours, des jours à lui inventer des prénoms finissant 
en « ine » : Justine, Martine, Catherine, Amphéta- 
mine, Mélusine, Préludine, Héroïne, Céline, Cocaïne, 
etc. des noms à dormir debout, des jours à lui inven- 
ter des vies, dont une, sur la quantité, devait bien 
être la sienne. Par cœur, sur le bout des doigts, je 
la connaissais si bien que j’aurais pu être elle. 
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pour une fois, n'était pas fin saoul sur les genoux du Seigneur. Il 
faudra que je le sermonne d'ailleurs à ce propos, dès que je le verrai, 
c'est-à-dire dans quelques secondes). 


« Bonsoir 
Bonsoir 
» 


J'avais été d'une concision! Toutefois gon-flée de sous-entendus, 
teintée d'un doux mépris lié à une spontanéité, à une candeur. 
Comment dirais-je. enfin, je n'avais pas mâché mon mot. Il est rare de 
sortir un « bonsoir » comme cela, le temps d'une vie. Elle avait été 
obligée de mettre un genou à terre et de me répondre, en vassale, un « 
bonsoir » docile et bienveillant. 


Je passai ma soirée devant la glace à répéter ce « bonsoir ». J'avais 
attaché une ficelle au pied d'une chaise que je tirais lentement vers 
moi afin de recréer la rencontre (sur le dossier j'avais écrit 


« bonsoir » à la craie). Je revécus ainsi une bonne centaine de fois 
mon heure de gloire. 


Sa voix grave mais féminine était imprimée sur mes tympans, et 
revenait comme un disque rayé, comme le flux et le reflux des vagues, 
« Bonsoir, Bonsoir, Bonsoir. ». 


Et pourtant, impossible de fermer l'œil. Des jours, des jours à lui 
inventer des prénoms finissant en « ine » 


Justine, Martine, Catherine, Amphéta-mine, Mélusine, Préludine, 
Héroïne, Céline, Cocaïne, etc. des noms à dormir debout, des jours à 
lui inventer des vies, dont une, sur la quantité, devait bien être la 
sienne. Par cœur, sur le bout des doigts, je la connaissais si bien que 
j'aurais pu être elle. 


Rez-de-chaussée. Le teckel du concierge porte 
bien son étage, et les pensées du concierge aussi. 
Rez-de-chaussée. Noblesse de la connerie. Il boit, 
dit-on. Moi aussi. Il est con, raciste, hargneux. C’est 
sans doute vrai, mais je trouve, au niveau où je suis, 
qu’il a sa place, sa place de con. Il faut bien 
quelqu’un pour l’occuper, c’est ingrat mais indis- 
pensable, qui la prendrait ? Il faut bien reconnaître 
ce courage. 

Le capot... 


Les pigeons applaudissaient du bout des ailes 
le merveilleux spectacle du ciel transformé en une 
plage de sable bleu, ponctuée çà et là de nuages roses. 
En bas, dans la rue, un enfant courait vers la bou- 
langerie. A cette heure, il ne trouverait plus que du 
seigle. L’Arabe empilait des cageots. Un couple tenait 
conseil devant le menu affiché du restaurant russe. 
Il me restait une bouteille de vin et une bonne dizaine 
de cigarettes, donc aucun besoin de descendre. Le 
chat passait sa tête entre les barreaux du balcon. 
Je fus pris de vertige pour lui. 

Au moment où j’allais le tirer par son collier, 
je la vis tourner le coin de la rue. Je me penchai 
au bastingage. 

« Héo! » 

Elle leva la téte, me reconnut, et fit un geste 
de la main, un geste qui semblait vouloir dire : 
« Viens, je t’attends! » Pour gagner du temps, 
j’enjambai la balustrade et... 

Le cap... 


Rez-de-chaussée. Le teckel du concierge porte bien son étage, et les 
pensées du concierge aussi. 


Rez-de-chaussée. Noblesse de la connerie. Il boit, dit-on. Moi aussi. Il 


est con, raciste, hargneux. C'est sans doute vrai, mais je trouve, au 
niveau où je suis, qu'il a sa place, sa place de con. Il faut bien 
quelqu'un pour l'occuper, c'est ingrat mais indispensable, qui la 
prendrait? Il faut bien reconnaitre ce courage. 

Le capot. 


Les pigeons applaudissaient du bout des ailes le merveilleux spectacle 
du ciel transformé en une plage de sable bleu, ponctuée ¢a et 1a de 
nuages roses. 


En bas, dans la rue, un enfant courait vers la boulangerie. A cette 
heure, il ne trouverait plus que du seigle. L'Arabe empilait des cageots. 
Un couple tenait conseil devant le menu affiché du restaurant russe. 


Il me restait une bouteille de vin et une bonne dizaine de cigarettes, 
donc aucun besoin de descendre. Le chat passait sa téte entre les 
barreaux du balcon. 


Je fus pris de vertige pour lui. 


Au moment où j'allais le tirer par son collier, je la vis tourner le coin 
de la rue. Je me penchai au bastingage. 


« Héo 
» 


Elle leva la téte, me reconnut, et fit un geste de la main, un geste qui 
semblait vouloir dire 


« Viens, je t'attends 
» Pour gagner du temps, 
j'enjambai la balustrade et. 


Le cap. 


Figures imposées 


Figures imposées 


Heureusement, les paupiettes, ça peut se 
réchauffer, mais le riz ça va être tout sec. La p'tite 
salope! Vers sept heures, elle avait dit. Il est dix 
heures ! Qu’est-ce que c’est que ce ronflement ? Ah! 
c’est la chaîne, j’ai oublié de l'éteindre... J’ai dû 
m’endormir un peu... c’est normal quand on attend. 


Francis se lève. Il ne connaît pas encore bien 
la maison. D’instinct, il a fait comme chez lui, tendu 
le bras à gauche, mais, comme il n’est plus chez 
lui, c’est à droite la chaîne. C’est pas facile de chan- 
ger d’habitudes à quarante ans. 

Là-bas, chez lui... c’était jamais que chez une 
autre... « Sa » femme, « Son » gosse, « Son » bou- 
lot... fini tout ça! et puis Sophie va bientôt rentrer... 
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Heureusement, 


les 


paupiettes, 
¢a 

peut 

se 


réchauffer, mais le riz ça va être tout sec. La p'tite salope! Vers sept 
heures, elle avait dit. Il est dix heures 


Qu'est-ce que c'est que ce ronflement? Ah c'est la chaîne, j'ai oublié de 
l'éteindre. J'ai dû m'endormir un peu. c'est normal quand on attend. 


Francis se lève. Il ne connaît pas encore bien la maison. D'instinct, il a 

fait comme chez lui, tendu le bras à gauche, mais, comme il n'est plus 

chez lui, c'est a droite la chaine. C'est pas facile de changer d'habitudes 
a quarante ans. 


La-bas, chez lui. c'était jamais que chez une autre. « Sa » femme, « Son 
» gosse, « Son » boulot. fini tout ça 


et puis Sophie va bientôt rentrer. 


Allez vous faire foutre, toubibs de mes deux! 
allez, hop! cigarettes et vodka! c’est pour féter mes 
trois mois de mariage avec Sophie!... De mariage... 
de vie commune quoi, le mariage c’est une histoire 
de vieux. C’est Sophie qui dit ça. Elle s’emmerde 
pas avec ce genre de truc elle... vingt ans! Ça en 
sait des choses!... 

Pour les disques par contre, on n’a pas trop 
les mêmes goûts. A part la musique du film « Mort 
à Venise », et deux ou trois Stones (les vieux, ceux 
du début)... chacun ses goûts non? « Mort à 
Venise », c’est triste mais c’est reposant, très 
reposant... 

Qu’est-ce qu’on s’est couchés tard hier soir!... 
Comme d’habitude, faut du souffle... allez, j’arréte 
de fumer. 

C’est con, j’ai mis la table, tout, les bougies... 

Sophie sera contente... ces fleurs, des grosses 
pivoines roses qui éclatent comme des trompettes 
sur la nappe blanche... L’opéra, je lui ferai connai- 
tre l’opéra, ça lui plaira, on ira un soir, smoking 
et tout... Sophie sera... Ah! la voilà, j’entends les 
clés dans la serrure... 


« Salut ! 

— Mais qu'est-ce que c’est que tout ça? 

— Surprise! Cadeaux! 

— Il est presque dix heures et demie, Sophie... 

— Mais puisque j’ai des cadeaux, et puis, j’ai 
pas de montre et puis en juin, c’est les jours les 
plus longs de l’année, qu’est-ce qu’on en a à foutre 
du temps. Dis donc... 
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Allez vous faire foutre, toubibs de mes deux allez, hop 


cigarettes et vodka 


c'est pour féter mes 
trois mois de mariage avec Sophie De mariage. 


de vie commune quoi, le mariage c'est une histoire de vieux. C'est 
Sophie qui dit ça. Elle s'emmerde pas avec ce genre de truc elle. vingt 
ans! Ca en sait des choses 


Pour les disques par contre, on n'a pas trop les mêmes goûts. A part la 
musique du film « Mort à Venise », et deux ou trois Stones (les vieux, 
ceux du 


début). 
chacun 
ses goûts 
non? 
«Mort 

a 

Venise », 
c'est 
triste 
mais 
c'est 
reposant, 
trés 
reposant. 


Qu'est-ce qu'on s'est couchés tard hier soir Comme d'habitude, faut du 
souffle. allez, j'arrête de fumer. 


C'est con, j'ai mis la table, tout, les bougies. 


Sophie sera contente. ces fleurs, des grosses pivoines roses qui éclatent 
comme des trompettes sur la nappe blanche. L'opéra, je lui ferai 
connaître l'opéra, ça lui plaira, on ira un soir, smoking et tout. Sophie 


sera. Ah! la voila, j'entends les clés dans la serrure. 
« Salut 

Mais qu'est-ce que c'est que tout ça? 

Surprise 

Cadeaux 

Il est presque dix heures et demie, Sophie. 


Mais puisque j'ai des cadeaux, et puis, j'ai pas de montre et puis en 
juin, c'est les jours les plus longs de l'année, qu'est-ce qu'on en a à 
foutre du temps. Dis donc. 


— Quoi? 

— Tu m’embrasses pas? 

— Excuse-moi! Viens là toi... Hmm! Tu sens 
bon, t’as changé de parfum? 

— Tu t’ennuyais mon gros chat? 

— Non, enfin oui, j’ai bossé et j’ai préparé le 
diner, ça te plaira! 

— Sirement, j’ai hyper-faim, je boufferais 
n’importe quoi! 

— Mais ce n’est pas n’importe quoi! 

— Je suis sûre que j’aimerai. 

— C’est quoi tout ça? 

— Des surprises j’te dis, regarde pas. 

— Bon, bon... je vais faire réchauffer. 

— D’accord. 

— Je t’adore, mais t’aurais dû téléphoner... 

— Oh! je suis là, non? 

— C’est vrai. Sers toi un verre, j’ai préparé du 
Bloody Mary. 

— Vieil alcoolo, n’en reste pas lourd! 

— Y’a une autre bouteille, qu'est-ce que tu 
crois ? » 


Tout d’un coup, Francis se sent apaisé. C’est 
vrai, il avait un peu mal au cœur, des palpitations, 
point de côté, nausée, crampes dans les mollets, mal 
de tête... et là, parce que Sophie... le voilà tout jeune 
homme, ploum ploum tralala ! 

Il lave la salade en chantonnant « Toréador ». 
Ça va mieux, beaucoup mieux. Plus de mauvais rêve 
où Camille, sa fille, vient lui écrire « merde » sur 
le front alors qu’il est engoncé dans une sorte de 
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Quoi ? 
Tu m'embrasses pas ? 


Excuse-moi! Viens la toi. Hmm! Tu sens bon, t'as changé de parfum? 


Tu t'ennuyais mon gros chat? 

Non, enfin oui, j'ai bossé et j'ai préparé le diner, ¢a te plaira! 
Sûrement, 

jai 

hyper-faim, 

je boufferais 

n'importe quoi! 

Mais ce n'est pas n'importe quoi Je suis sûre que j'aimerai. 
C'est quoi tout ça? 

Des surprises j'te dis, regarde pas. 

Bon, bon. je vais faire réchauffer. 

D'accord. 

Je t'adore, mais t'aurais dû téléphoner. 

Oh 

je suis là, non ? 

C'est vrai. Sers toi un verre, j'ai préparé du Bloody Mary. 


Vieil alcoolo, n'en reste pas lourd Y'a une autre bouteille, qu'est-ce que 
tu crois? » 


Tout d'un coup, Francis se sent apaisé. C'est vrai, il avait un peu mal 
au cœur, des palpitations, point de côté, nausée, crampes dans les 
mollets, mal de tête. et là, parce que Sophie. le voilà tout jeune 
homme, ploum ploum tralala! 


Il lave la salade en chantonnant « Toréador ». 


Ça va mieux, beaucoup mieux. Plus de mauvais rêve où Camille, sa 
fille, vient lui écrire « merde » sur le front alors qu'il est engoncé dans 
une sorte de 


camisole ou de lange et que Myriam (son ex-femme) 
trace des signes bizarres sur un immense tableau noir. 

Tout va bien maintenant, tout va trés bien. 

Quarante ans, la vie commence! Et méme si 
au journal rien ne va plus, qu’ils aillent se faire foutre 
avec leurs indemnités, il a largement le temps de 
trouver un autre job, dix batons! Il a de quoi voir 
venir ! 

C’est vrai qu’en trois mois ils en ont croqué 
la moitié, mais quoi, faut profiter de la vie, pas vrai? 

Tiens, l’évier est bouché! Demain, j’irai au 
B.H.V., y’a pas d’outils ici... Chez moi, enfin chez... 
j'avais des outils, bien rangés... et puis mes disques... 
mes... tout bien rangés... qu’est-ce qu’elle fait 
Myriam ce soir? Et Camille? 

Francis s’est arrêté de tourner la salade. Il 
regarde par la petite fenêtre qui donne sur une petite 
cour, avec un petit carré de ciel là-haut, tout là-haut. 

Il a soudain comme une boule de pétanque à 
la place de la glotte. 

« C’est cuit? j’ai faim! 

— Voila, voilà, chaud devant !... Paupiettes de 
veau à la sauce... Mais... qu’est-ce qui... ??? 

— Tu m’aimes plus? » 

Sophie porte un masque horrible, vert avec des 
cheveux oranges. 

— Idiote, tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que c’est 
que ça? 

— C’est la face cachée de la lune, tiens, y’en 
a une pour toi. » 

Elle lui tend un stupide masque de Pierrot. 

« Ecoute, tu veux vraiment que je mette ca? 
J’ai horreur des Pierrots. 
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camisole ou de lange et que Myriam (son ex-femme) trace des signes 
bizarres sur un immense tableau noir. 


Tout va bien maintenant, tout va trés bien. 


Quarante ans, la vie commence! Et méme si au journal rien ne va plus, 
qu'ils aillent se faire foutre avec leurs indemnités, il a largement le 
temps de trouver un autre job, dix batons Il a de quoi voir 


venir 


C'est vrai qu'en trois mois ils en ont croqué la moitié, mais quoi, faut 
profiter de la vie, pas vrai ? 


Tiens, l'évier est bouché! Demain, j'irai au B.H.V., y'a pas d'outils ici. 
Chez moi, enfin chez. 


j'avais des outils, bien rangés. et puis mes disques. 
mes. 

tout bien rangés. 

qu'est-ce qu'elle fait 
Myriam ce soir? Et Camille? 
Francis 

s'est 

arrêté 

de 

tourner 

la 

salade. 

Il 


regarde par la petite fenêtre qui donne sur une petite cour, avec un 
petit carré de ciel là-haut, tout là-haut. 


Il a soudain comme une boule de pétanque à la place de la glotte. 
« C'est cuit? j'ai faim! 

Voilà, voilà, chaud devant 

Paupiettes de 

veau à la sauce. Mais. qu'est-ce qui. ??? 

Tu m'aimes plus ? » 

Sophie porte un masque horrible, vert avec des cheveux oranges. 


Idiote, tu m'as fait peur 


Qu'est-ce que c'est 

que ça? 

C'est la face cachée de la lune, tiens, y'en a une pour toi. » 
Elle lui tend un stupide masque de Pierrot. 

« Ecoute, tu veux vraiment que je mette ça? 


J'ai horreur des Pierrots. 


— Mets-le, mets-le! 

— Bon, voila, t’es contente? » 

L’élastique lui tire un peu les cheveux. Il entend 
son souffle, étouffe un peu. Il se souvient d’un jour 
de son enfance. Il montait la rue de la Glacière en 
tenant la main de sa mére. Le masque sentait le car- 
ton bouilli et la salive. C’était un masque de loup. 
Mardi Gras. Il avait croisé Gros René, un collègue 
d’école qui portait un masque de Naf-Naf. Francis 
avait sauté sur Gros René et l’avait mordu au sang. 
Leurs mères les avaient tirés chacune de leur côté 
comme des chiens. Il avait reçu une claque, mais 
sous le masque il n’avait presque rien senti. 

« Bon, on peut dîner. 

— Assieds-toi. » 

Francis, en s’asseyant, fait un gros prout. 

Sophie éclate de rire sous son masque de 
sorcière. 

« Coussin péteur, très fin, très fin. Et après? 

— On mange! » 

Elle relève le masque sur la tête, comme un 
casque, l’élastique sous le menton. Francis en fait 
de même. 

« Fait chaud là-dessous. 

— Très chaud. 

— T'as de drôles de z’yeux. Qu’est-ce que ça 
veut dire tout ça? 

— Rien du tout. J’ai rencontré un vieux copain 
d’école qui a repris l’affaire de farces et attrapes 
de ses parents. C’est marrant, non? 

— Oui, c’est très drôle. C’est pour ça que tu 
es rentrée si tard? 
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Mets-le, mets-le 


Bon, voilà, t'es contente? » 


L'élastique lui tire un peu les cheveux. Il entend son souffle, étouffe un 
peu. Il se souvient d'un jour de son enfance. Il montait la rue de la 
Glacière en tenant la main de sa mère. Le masque sentait le carton 
bouilli et la salive. C'était un masque de loup. 


Mardi Gras. Il avait croisé Gros René, un collègue d'école qui portait 
un masque de Naf-Naf. Francis avait sauté sur Gros René et l'avait 
mordu au sang. 


Leurs mères les avaient tirés chacune de leur côté comme des chiens. 
Il avait reçu une claque, mais sous le masque il n'avait presque rien 
senti. 


« Bon, on peut dîner. 

Assieds-toi. » 

Francis, en s'asseyant, fait un gros prout. 

Sophie éclate de rire sous son masque de sorcière. 
« Coussin péteur, très fin, très fin. Et après? 

On mange 

» 


Elle relève le masque sur la tête, comme un casque, l'élastique sous le 
menton. Francis en fait de même. 


« Fait chaud là-dessous. 
Très chaud. 
T'as de drôles de z'yeux. Qu'est-ce que ça veut dire tout ça? 


Rien du tout. J'ai rencontré un vieux copain d'école qui a repris 
l'affaire de farces et attrapes de ses parents. C'est marrant, non? 


Oui, c'est très drôle. C'est pour ça que tu es rentrée si tard? 


— Oh, arréte avec tes trucs de vieux jaloux! 
J’en envie de rire, moi! 

— T’énerve pas! C’est pas grave. Tu veux du 
vin? » 

Francis sert les deux verres. Il porte le sien a 
ses lévres et... plein la chemise. 

« Très, si, si, très très drôle le verre baveur... » 

Elle se tord de rire tandis qu’il s’essuie. 

« Je suppose qu’il y a des pièges partout ? 

— Non, hi hi hi!... c’est fini hi hi hi! 

— Bon, c’est vrai, c’est cocasse, moi aussi, de 
mon temps... » 

Ça lui est sorti de la bouche comme une vipère : 
« de mon temps »... 

Sophie redouble de rire, il voudrait rire avec 
elle mais il se coince, grince. 

« Je vais chercher un autre verre. » 

Dans la cuisine, il se sert coup sur coup, deux 
grands verres de vodka, souffle à fond et revient 
dans la pièce. 

Sophie est de dos, le menton sur la main. Fran- 
cis est un peu bourré. Il la regarde, appuyé au cham- 
branle de la porte, se passe la main sur la figure, 
s’approche d’elle, pose ses mains sur ses épaules, 
la retourne, l’embrasse et... 

« Oh! C’est dégueulasse, c’est... » 

Une dentition de vampire en plastique, proje- 
tant un liquide rouge, un peu sucré. Francis s’essuie 
la bouche. 

« Sophie, oh! c’est... Sophie... » 

Sophie est morte de rire. 

« Ecoute, Sophie, arrêtons là. C’est drôle un 
peu, mais là, je... » 
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Oh, arrête avec tes trucs de vieux jaloux J'en envie de rire, moi! 


T'énerve pas 


C'est pas grave. Tu veux du vin? » 


Francis sert les deux verres. Il porte le sien à ses lèvres et. plein la 
chemise. 


« Très, si, si, très très drôle le verre baveur. » 

Elle se tord de rire tandis qu'il s'essuie. 

« Je suppose qu'il y a des piéges partout? 

Non, hi hi hi 

c'est fini hi hi hi! 

Bon, c'est vrai, c'est cocasse, moi aussi, de mon temps. » 
Ça lui est sorti de la bouche comme une vipère 

« de mon temps ». 


Sophie redouble de rire, il voudrait rire avec elle mais il se coince, 
grince. 


« Je vais chercher un autre verre. » 


Dans la cuisine, il se sert coup sur coup, deux grands verres de vodka, 
souffle à fond et revient dans la pièce. 


Sophie est de dos, le menton sur la main. Francis est un peu bourré. Il 
la regarde, appuyé au cham-branle de la porte, se passe la main sur la 
figure, s'approche d'elle, pose ses mains sur ses épaules, la retourne, 
l'embrasse et. 


« Oh! C'est dégueulasse, c'est. » 


Une dentition de vampire en plastique, proje-tant un liquide rouge, un 
peu sucré. Francis s'essuie la bouche. 


« Sophie, oh! c'est. Sophie. » 
Sophie est morte de rire. 


« Ecoute, Sophie, arrêtons là. C'est drôle un peu, mais là, je. » 


Elle se léve furieuse. 
« Et alors! Faut bien rire! Tu crois que c’est 
hilarant d’écouter ‘‘Mort a Venise’’ avec un vieux 


C... » 
Elle enléve la prothése dentaire qui la fait 
chochoter. 


« C’est vrai quoi!... Et puis, merde, faut bien 
s’amuser, non? » 

Francis s’est assis sur le canapé, le visage dans 
le creux de ses mains. Il a trop bu. 

« C’est rien Sophie. C’est pas grave. » 

Sophie s’agenouille devant lui, lui prend la téte 
dans ses mains, l’embrasse sur le front. 

« T’aimes pas ça, rire? 

— Si, si. 

— Regarde, j’ai mis une fleur là, sur le revers 
de ma veste. 

— Ah non! On la connaît celle-là ! 

— Mais non, vieux con, c’est une vraie, c’est 
le fleuriste qui me l’a donnée, un ceillet, sens... 

— Ça sent bon, c’est vrai. Excuse-moi, je sais 
jamais avec toi. Excuse-moi. 

— Viens là, gros toutou vexé, viens... » 

Câlin, le nez dans l’œillet. 

« Alors, on mange? 

— Oui, oui. 

— Sèche-moi ces yeux-là, t’as l’air de quoi? 

— D'un con. » 

Francis sort les assiettes. Dans chacune, une 
belle paupiette, du riz, de la sauce, c’est encore tout 
chaud. 

« Hmmm! ça sent bon. 

— Bon appétit! » 
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Elle se lève furieuse. 
« Et alors 


Faut bien rire 


Tu crois que c'est 

hilarant d'écouter "Mort à Venise" avec un vieux c. » 
Elle enlève la prothèse dentaire qui la fait chochoter. 
« C'est vrai quoi 

Et puis, merde, faut bien 

s'amuser, non ? » 


Francis s'est assis sur le canapé, le visage dans le creux de ses mains. Il 
a trop bu. 


« C'est rien Sophie. C'est pas grave. » 


Sophie s'agenouille devant lui, lui prend la tête dans ses mains, 
l'embrasse sur le front. 


« T'aimes pas ça, rire? 

Si, si. 

Regarde, j'ai mis une fleur là, sur le revers de ma veste. 
Ah non 

On la connaît celle-là 


Mais non, vieux con, c'est une vraie, c'est le fleuriste qui me l'a 
donnée, un ceillet, sens. 


Ga sent bon, c'est vrai. Excuse-moi, je sais jamais avec toi. Excuse-moi. 
Viens la, gros toutou vexé, viens. » 

Câlin, le nez dans l'œillet. 

« Alors, on mange ? 

Oui, oui. 

Sèche-moi ces yeux-là, t'as l'air de quoi? 

D'un con. » 


Francis sort les assiettes. Dans chacune, une belle paupiette, du riz, de 


la sauce, c'est encore tout chaud. 
« Hmmm 

ça sent bon. 

Bon appétit 


» 


Francis léve son verre. Au méme instant son 
assiette se souléve et la paupiette rebondit sur ses 
genoux, suivie de la sauce tomate qui goutte a goutte 
à goutte... S’épongeant dignement, Francis prononce 
en détachant bien les syllabes : « Pauvre petite 
conne ». 

Sophie se redresse hurlante. On ne sait plus si 
elle a rabattu son masque ou si c’est son vrai visage. 

« Pauvre con toi-même! Je t’interdis, tu 
m’entends, je t’interdis de m’insulter ! Minable! J’en 
ai rien à foutre de ta p'tite bouffe de gâteux ! J’aime 
mieux les nouilles pas cuites que tes paupiettes mijo- 
tées à la sauce vieux con, que tu es et je te... 

— Sophie, Sophie, arrête! 

— J’en ai marre de toi! Tu m’fais chier ! Tiens! 
Tiens! » 

Elle lui jette des boules puantes. 

« Calme-toi, Sophie! Calme-toi! » 

Tandis qu’il va ouvrir la fenêtre en grand, 
Sophie plonge sur le canapé, le visage enfoui dans 
un coussin lamé doré. 

Elle sanglote nerveusement. Ce n’est pas de la 
tristesse, mais de la colère. Francis tourne en rond 
dans la pièce en passant et repassant sa main dans 
ses cheveux, ce qui fait qu’il est tout ébouriffé, l’air 
con comme un oiseau des îles. 

Con, il l’est. Merde, se foutre en rogne pour 
quelques blagues de gamine, vieux con qu’il est! 

Vieux, vieux con! Il ne supporte pas de la voir 
pleurer. Il ne supportait pas de voir sa fille pleurer, 
ni sa femme, ni sa mère, peut-être parce qu’il pleure 
si facilement lui-même. Crac! 

« Merde! J’ai marché sur mon masque! » 
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Francis lève son verre. Au même instant son assiette se soulève et la 
paupiette rebondit sur ses genoux, suivie de la sauce tomate qui goutte 
à goutte à goutte. S'épongeant dignement, Francis prononce en 
détachant bien les syllabes 


« Pauvre petite 
conne 
». 


Sophie se redresse hurlante. On ne sait plus si elle a rabattu son 
masque ou si c'est son vrai visage. 


« Pauvre 

con 

toi-même 

Je 

t'interdis, 

tu 

m'entends, je t'interdis de m'insulter Minable 

J'en 

ai rien à foutre de ta p'tite bouffe de gâteux J'aime 


mieux les nouilles pas cuites que tes paupiettes mijotées à la sauce 
vieux con, quetu es et je te. 


Sophie, Sophie, arrête 

J'en ai marre de toi 

Tu m'fais chier 

Tiens 

Tiens 

» 

Elle lui jette des boules puantes. 
« Calme-toi, Sophie 


Calme-toi 


» 


Tandis qu'il va ouvrir la fenétre en grand, Sophie plonge sur le canapé, 
le visage enfoui dans un coussin lamé doré. 


Elle sanglote nerveusement. Ce n'est pas de la tristesse, mais de la 
colére. Francis tourne en rond dans la piéce en passant et repassant sa 
main dans ses cheveux, ce qui fait qu'il est tout ébouriffé, l'air con 
comme un oiseau des iles. 


Con, il l'est. Merde, se foutre en rogne pour quelques blagues de 
gamine, vieux con qu'il est! 


Vieux, vieux con 


Il ne supporte pas de la voir pleurer. Il ne supportait pas de voir sa 
fille pleurer, ni sa femme, ni sa mère, peut-être parce qu'il pleure si 
facilement lui-même. 


Crac! 
« Merde 
J'ai marché sur mon masque 


» 


La téte du Pierrot a maintenant un petit air 
de famille avec Elephant Man. Francis tapote au 
dos du masque afin de lui redonner ses volumes. 
Mais la gueule du Pierrot ne sera plus jamais la 
méme. 

Une cicatrice en zig-zag le balafre du front a 
la bouche, comme s’il avait été foudroyé. 

Il jette un coup d’ceil sur Sophie qui continue 
à gémir sur le divan. Il croit qu’elle n’a rien vu, 
et pose discrètement le masque sur le haut de la 
bibliothèque. Mais Sophie n’a rien perdu de la scène, 
et pendant que Francis tentait de remodeler le 
masque, sa colère se transformait en fou-rire. Colère 
et fou-rire étant si proches. 

« Non, mets-le! 

— Ah! tu as vu, je suis désolé, je... 

— Mets-le... comme il est. 

— Bon, je le mets, voila. 

— Il est plus beau comme ça. C’est bien 
mieux. » 

Elle se redresse et rabaisse le sien sur son visage. 

« Dis-moi que je suis belle. 

— Tu es belle. 

— Embrasse-moi. Non!... Avec les masques! » 

Leurs bouches de celluloïd se touchent, et par 
la petite fente leurs langues se frôlent, juste un petit 
bout de langue sortant d’une grimace hideuse et 
d’une bouche en « O ». Sophie se jette sur Francis, 
le serre dans ses bras. Les deux masques s’écrasent 
l’un contre l’autre dans un froissement de plastique. 

Ils font l’amour en se débattant, comme des 
gens qui se noient, coincent les fermetures des jeans, 
arrachent les boutons, à moitié suffocants sous leur 
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La téte du Pierrot a maintenant un petit air de famille avec Elephant 
Man. Francis tapote au dos du masque afin de lui redonner ses 
volumes. 


Mais la gueule du Pierrot ne sera plus jamais la méme. 


Une cicatrice en zig-zag le balafre du front à la bouche, comme s'il 
avait été foudroyé. 


Il jette un coup d'œil sur Sophie qui continue à gémir sur le divan. Il 
croit qu'elle n'a rien vu, et pose discrètement le masque sur le haut de 
la bibliothèque. Mais Sophie n'a rien perdu de la scène, et pendant que 
Francis tentait de remodeler le masque, sa colére se transformait en 
fou-rire. Colére et fou-rire étant si proches. 


« Non, mets-le 

Ah! tu as vu, je suis désolé, je. 
Mets-le. comme il est. 

Bon, je le mets, voila. 

Il est plus beau 

comme ¢a. 

C'est bien 

mieux. » 

Elle se redresse et rabaisse le sien sur son visage. 
« Dis-moi que je suis belle. 

Tu es belle. 

Embrasse-moi. Non 

Avec les masques 

» 


Leurs bouches de celluloid se touchent, et par la petite fente leurs 
langues se frôlent, juste un petit bout de langue sortant d'une grimace 
hideuse et d'une bouche en « 0 ». Sophie se jette sur Francis, le serre 
dans ses bras. Les deux masques s'écrasent l'un contre l'autre dans un 
froissement de plastique. 


Ils font l'amour en se débattant, comme des gens qui se noient, 
coincent les fermetures des jeans, arrachent les boutons, à moitié 


suffocants sous leur 


nouveau visage, jouissent vite et s’échouent sur la 
moquette tachée de vin et de sauce tomate, jouis- 
sent vite, vite, sous la table où git une paupiette 
écrasée, comme un foetus avorté entre les jambes 
de Sophie. 

Si on les voyait du dessus, de trés haut, on pour- 
rait croire 4 deux étoiles de mer poignardées, rou- 
ges sur la moquette grise. 

Tous deux regardent le plafond en reprenant 
leur souffle, un plafond vide et lointain. L’un aprés 
l’autre, ils se relèvent, leur masque cabossé comme 
un heaume de chevalier après un rude combat. 

« Francis ? 

— Oui? 

— J'ai faim. 

— Moi aussi. » 

Ils se rhabillent tant bien que mal, et vont 
s’asseoir, étourdis, leur visage de guerre, toujours 
sur la tête. 

« Y’a plus qu’une paupiette ! 

— Oui, l’autre est là-bas, sous la table. On s’est 
roulés dessus. Ça ne fait rien, en fait, je n’ai plus 
très faim. Mange, je vais me servir un verre. 

— Francis, tu bois trop! 

— Oui. » 

Francis marche à peu près droit en traversant 
la pièce, mais arrivé dans la cuisine il est obligé de 
s’adosser au mur. 

La fraîcheur du mur dans le dos de sa chemise 
mouillée lui fait du bien. Il aime ce mur, ne veut 
plus jamais le quitter, le caresse. 

La dépression lui est tombée sur les épaules tout 
d’un coup, en regardant le plafond, le plafond très 
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nouveau visage, jouissent vite et s'échouent sur la moquette tachée de 
vin et de sauce tomate, jouissent vite, vite, sous la table où gît une 


paupiette écrasée, comme un foetus avorté entre les jambes de Sophie. 


Si on les voyait du dessus, de très haut, on pourrait croire à deux 
étoiles de mer poignardées, rouges sur la moquette grise. 


Tous deux regardent le plafond en reprenant leur souffle, un plafond 
vide et lointain. L'un après l'autre, ils se relèvent, leur masque cabossé 
comme un heaume de chevalier après un rude combat. 


« Francis ? 
Oui ? 

J'ai faim. 
Moi aussi. » 


Ils se rhabillent tant bien que mal, et vont s'asseoir, étourdis, leur 
visage de guerre, toujours sur la tête. 


« Y'a plus qu'une paupiette Oui, l'autre est là-bas, sous la table. On 
s'est roulés dessus. Ça ne fait rien, en fait, je n'ai plus très faim. 
Mange, je vais me servir un verre. 


Francis, tu bois trop 
Oui. » 


Francis marche à peu près droit en traversant la pièce, mais arrivé 
dans la cuisine il est obligé de s'adosser au mur. 


La fraîcheur du mur dans le dos de sa chemise mouillée lui fait du 
bien. Il aime ce mur, ne veut plus jamais le quitter, le caresse. 


La dépression lui est tombée sur les épaules tout d'un coup, en 
regardant le plafond, le plafond très 


lourd. Il se sent seul, prendrait volontiers un bain, 
se coucherait dans des draps propres, dormir, 
longtemps... 

« Francis, qu’est-ce que tu fais? 

— J'arrive! » 

Il se passe la main sur les yeux, se sert une vodka 
glacée qui lui fait faire la grimace, refoule un haut 
le cœur, la main crispée sur le verre, sent l’alcool 
ranimer un soupçon de vie dans son corps, un pain 
de glace qui lui tombe sur l’estomac et s’enflamme. 

« Francis! 

— Voila. » 

Sophie dévore comme une gosse son quatre 
heures. Ne restent dans son assiette que la barde 
de lard et la ficelle qui entourait la paupiette. Sa 
bouche dégouline de sauce tomate. 

« Sophie, tu manges salement, t’es... 

— J’avais faim, si faim que j’ai mangé sans 
couteau ni fourchette, méme le riz, méme la sauce, 
lapée, slap! slap! à même l’assiette, j’avais faim 
comme une béte! C’est bon de manger comme une 
béte, t’aimes pas? 

— Je n’sais pas. Je n’ai jamais essayé. » 

Elle éclate de rire. C’est un animal aux yeux 
brillants, aux dents pointues et saines. 

« Mais regarde-toi, vieux mateur, tu crois 
qu’t’es propre! Ta chemise et ton froc dégueulasses, 
ton masque défoncé comme ta tronche de vieux 
satyre, t’as les dents jaunes gitanes mais et des valo- 
ches violacées sous tes yeux glauques, de la coupe- 
rose sur les pommettes, et c’est 4 moi, 4 moi que 
tu dis que j’mange salement, que je suis repoussante, 
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lourd. Il se sent seul, prendrait volontiers un bain, se coucherait 


dans 


des 

draps 

propres, 

dormir, 

longtemps. 

« Francis, qu'est-ce que tu fais? 
J'arrive 

» 


Il se passe la main sur les yeux, se sert une vodka glacée qui lui fait 
faire la grimace, refoule un haut le cœur, la main crispée sur le verre, 
sent l'alcool ranimer un soupçon de vie dans son corps, un pain de 
glace qui lui tombe sur l'estomac et s'enflamme. 


« Francis 
Voila. » 


Sophie dévore comme une gosse son quatre heures. Ne restent dans 
son assiette que la barde de lard et la ficelle qui entourait la paupiette. 
Sa bouche dégouline de sauce tomate. 


« Sophie, tu manges salement, t'es. 

J'avais faim, si faim que j'ai mangé sans couteau ni fourchette, méme 
le riz, même la sauce, lapée, slap! slap! à même l'assiette, j'avais faim 
comme une bête 

C'est bon de manger comme une bête, t'aimes pas? 


Je n'sais pas. Je n'ai jamais essayé. » 


Elle éclate de rire. C'est un animal aux yeux brillants, aux dents 
pointues et saines. 


« Mais 
regarde-toi, 


vieux 


mateur, 

tu 

crois 

qu't'es propre 


Ta chemise et ton froc dégueulasses, ton masque défoncé comme ta 
tronche de vieux satyre, t'as les dents jaunes gitanes mais et des valo- 
ches violacées sous tes yeux glauques, de la coupe-rose sur les 
pommettes, et c'est à moi, à moi que tu dis quej mange salement, que 
je suis repoussante, 


sale, dégoûtante! Tiens, regarde tes fleurs, je les 
. bouffe tes fleurs, regarde! » 

Elle arrache une tête de pivoine, se l’enfonce 
dans la bouche et mâche. 

« Cha, mon pote, tu chais le faire mon pote? » 

Francis se sent terriblement calme. Il se coupe 
une tranche de pain, tire vers lui le plateau de fro- 
mages, se sert un verre de vin, choisit le camem- 
bert, s’en coupe une part qui fait : couic!, repose 
délicatement le plateau et sourit à Sophie qui, hysté- 
rique, se tord de rire. 

« Ah! ah! Tu voulais me la faire à l’anglaise, 
le flegme, raffiné, le p’tit doigt en l’air, Ah! ah! 
ah! c’est rapé mon vieux, rapé! et la dernière, la 
plus drôle, tu la connais pas mon vieux, alors écoute 
bien, je vais te la dire. Cet aprème, le copain des 
farces et attrapes, eh ben j’ai baisé avec lui, oui 
mon vieux vieux, dans des tonnes de confettis, de 
serpentins, et j’ai joui comme jamais avec toi, parce 
qu’il est jeune, beau, marrant, oh oui! oh oui! oui! 

Tandis qu’elle hurle, son masque de monstre 
est retombé sur son visage. Francis, toujours trés 
calme, a rabaissé le sien. Il s’est levé, s’est emparé 
du camembert à musique, s’est approché d’elle, der- 
rière elle, elle qui rit sans le voir. 

Tout doucement, de la main gauche, il lui prend 
le menton. Elle se tait, il soulève son masque de 
sorcière, et de la main droite enfonce dans cette gorge 
si douce et si profonde le camembert à musique, 
calmement mais sûrement. 

Le dernier mot de Sophie (si l’on peut dire) a 
été : « Couic! Couic! », ce qui en anglais veut dire : 
« Vite! Vite! » 


sale, dégoûtante! Tiens, regarde tes fleurs, je les bouffe tes fleurs, 
regarde! » 


Elle arrache une tête de pivoine, se l'enfonce dans la bouche et mâche. 


« Cha, mon pote, tu chais le faire mon pote ? » 


Francis se sent terriblement calme. Il se coupe une tranche de pain, 
tire vers lui le plateau de fro-mages, se sert un verre de vin, choisit le 
camembert, s'en coupe une part qui fait couic!, repose 


délicatement le plateau et sourit 4 Sophie qui, hysté-rique, se tord de 
rire. 


« Ah 
ah 


Tu voulais me la faire a l'anglaise, le flegme, raffiné, le p'tit doigt en 
l'air, Ah! ah! 


ah 
c'est rapé mon vieux, rapé 
et la dernière, la 


plus drôle, tu la connais pas mon vieux, alors écoute bien, je vais te la 
dire. Cet apréme, le copain des farces et attrapes, eh ben j'ai baisé 
avec lui, oui mon vieux vieux, dans des tonnes de confettis, de 
serpentins, et j'ai joui comme jamais avec toi, parce qu'il est jeune, 
beau, marrant, oh oui oh oui 


oui 


Tandis qu'elle hurle, son masque de monstre est retombé sur son 
visage. Francis, toujours très calme, a rabaissé le sien. Il s'est levé, s'est 
emparé du camembert à musique, s'est approché d'elle, derrière elle, 
elle qui rit sans le voir. 


Tout doucement, de la main gauche, il lui prend le menton. Elle se 
tait, il soulève son masque de sorcière, et de la main droite enfonce 
dans cette gorge si douce et si profonde le camembert à musique, 
calmement mais sûrement. 


Le dernier mot de Sophie (si l'on peut dire) a été 
« Couic 
Couic 


», ce qui en anglais veut dire 


« Vite 


Vite 


Pierrot 


Pierrot 


Il se rase en évitant de se regarder. Il préfère 
suivre des yeux la longue fêlure qui balafre le miroir. 
C’est un dimanche matin, il fait beau, la chambre 
a un petit air d’accordéon. Sur le papier peint, les 
gros hortensias roses dégoulinent sur leurs feuilles 
vert salade, avec, çà et là, un oiseau, tantôt à gauche, 
tantôt à droite. Ça voudrait faire gai, printanier, 
mais avec ou sans soleil, ça ressemblera toujours 
à un poème de Minou Drouet. 

Il l’a trop vu peut-être, trop regardé, de jour, 
de nuit, en toute saison. A la tête du lit, le papier 
à l’angle du mur est perforé de la marque de ses 
ongles jusqu’à hauteur de son bras tendu. En face, 
au-dessus de la cheminée, se détache l’empreinte plus 
pâle d’un tableau ou d’un miroir absent. Quand il 
était au chômage, il restait des heures allongé sur 
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Il se rase en évitant de se regarder. Il préfère suivre des yeux la longue 
fêlure qui balafre le miroir. 


C'est un dimanche matin, il fait beau, la chambre a un petit air 


d'accordéon. Sur le papier peint, les gros hortensias roses dégoulinent 
sur leurs feuilles vert salade, avec, çà et là, un oiseau, tantôt à gauche, 
tantôt à droite. Ça voudrait faire gai, printanier, mais avec ou sans 
soleil, ça ressemblera toujours à un poème de Minou Drouet. 


Il l'a trop vu peut-être, trop regardé, de jour, de nuit, en toute saison. 
A la tête du lit, le papier à l'angle du mur est perforé de la marque de 
ses ongles jusqu'à hauteur de son bras tendu. En face, au-dessus de la 
cheminée, se détache l'empreinte plus pâle d'un tableau ou d'un miroir 
absent. Quand il était au chômage, il restait des heures allongé sur 


le lit, les bras croisés sous la téte, a fixer la trace 
bléme jusqu’au malaise, jusqu’a ce qu’il sente comme 
un regard, un regard d’aveugle qui le clouait au lit. 

Presque rien n’a changé depuis deux ans, a part 
un clou, par-ci par-la, destiné 4 suspendre des choses 
qu’on n’accroche jamais. On continue d’empiler les 
vétements sur le dossier d’une chaise, ou en tas au 
pied du lit. 


De toute façon, quoiqu’on fasse, ce sera tou- 
jours un meublé. C’est là, dans les murs, dans le 
plancher, dans le plafond, ¢a ressemblera toujours 
a une valise défaite. 

Au début, Bernadette mettait des fleurs dans 
le verre à dents, mais aujourd’hui il n’y a plus qu’une 
brosse et un tube de dentifrice dans lequel on a 
mordu pour en extraire une dernière goutte de pâte. 
Ce n’est pas par avarice, ni par besoin, c’est tout 
simplement parce qu’on oublie d’en acheter. 

Enfin, ce n’est pas cher et puis, pour le temps 
qu’ils y passent, levés six heures, rentrés dix-neuf 
heures, repas vingt heures, couchés vingt et une heu- 
res, Bernadette endormie vingt et une heures quinze, 
le visage gommé par la fatigue, sur la poitrine de 
Robert, et les ongles de Robert plantés dans le papier 
peint, à l’angle du mur... Dans le noir, Robert les 
yeux grands ouverts... 

Non, pas cher, le prix d’un no man’s land, le 
prix de l’oubli. Jusqu’à présent, pour eux deux ça 
suffisait, mais maintenant, avec le gosse qui se 
pointe... 

« Merde! » 
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le lit, les bras croisés sous la tête, à fixer la trace blême jusqu'au 
malaise, jusqu'à ce qu'il sente comme un regard, un regard d'aveugle 
qui le clouait au lit. 


Presque rien n'a changé depuis deux ans, à part un clou, par-ci par-là, 
destiné à suspendre des choses qu'on n'accroche jamais. On continue 
d'empiler les vétements sur le dossier d'une chaise, ou en tas au pied 
du lit. 


De toute façon, quoiqu'on fasse, ce sera toujours un meublé. C'est là, 
dans les murs, dans le plancher, dans le plafond, ça ressemblera 
toujours à une valise défaite. 


Au début, Bernadette mettait des fleurs dans le verre à dents, mais 
aujourd'hui il n'y a plus qu'une brosse et un tube de dentifrice dans 
lequel on a mordu pour en extraire une dernière goutte de pâte. 


Ce n'est pas par avarice, ni par besoin, c'est tout simplement parce 
qu'on oublie d'en acheter. 


Enfin, ce n'est pas cher et puis, pour le temps qu'ils y passent, levés six 
heures, rentrés dix-neuf heures, repas vingt heures, couchés vingt et 
une heures, Bernadette endormie vingt et une heures quinze, le visage 
gommé par la fatigue, sur la poitrine de Robert, et les ongles de 
Robert plantés dans le papier peint, à l'angle du mur. Dans le noir, 
Robert les yeux grands ouverts. 


Non, pas cher, le prix d'un no man's land, le prix de l'oubli. Jusqu'à 
présent, pour eux deux ¢a suffisait, mais maintenant, avec le gosse qui 
se pointe. 


« Merde 


Robert pose son index sur un mini Niagara qui 
coule, sirop de fraise sur la mousse blanche. 

Il attrape la serviette alvéolée, se tamponne les 
joues, Ouvre un tiroir, tire une feuille de papier a 
cigarette d’un carnet Riz La Croix, et l’applique sur 
le bouton coupé. 

En attendant que ça coagule, il s’assied sur le 
bord du lit et allume une cigarette en rêvassant. 

Les parents de Bernadette pourraient bien nous 
aider, peinards qu’ils sont, à la retraite, en Bre- 
tagne... Merde alors! 

Ce serait tellement mieux pour les jeunes la 
retraite... On bosserait quand on serait vieux, les 
vieux ça s’emmerde toujours à la retraite... C’est 
mal foutu tout ça... Mais je la connais Bernadette, 
elle rapportera un peu de pognon et on changera 
de piaule... On changera de piaule mais ce sera tou- 
jours pareil sauf qu’on sera trois... Je serai toujours 
abonné à cette saloperie de papier peint, y’en aura 
toujours autour de moi, même la nuit, grouillant 
sur les murs et Bernadette épuisée qui ronfle depuis 
neuf heures et quart, là-bas, tout là-bas à côté de 
moi... 
Robert s’est allongé sur le lit. Au plafond, la 
suspension monte et descend comme une montgol- 
fière. Ça lui plairait bien de grimper dans la nacelle 
de rotin d’un de ces ballons bleus, rouges, jaunes, 
et de monter toujours plus haut dans les nuages gris 
frangés d’or. Il y pensait déjà étant môme en sortant 
de chez André (« le sacheur chassant saucher ! »), 
une ficelle dans son poing serré retenant une grosse 
baudruche de couleur et aux pieds une paire de 
chaussures neuves qui lui collait des ampoules au 
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Robert pose son index sur un mini Niagara qui coule, sirop de fraise 
sur la mousse blanche. 


Il attrape la serviette alvéolée, se tamponne les joues, ouvre un tiroir, 


tire une feuille de papier a cigarette d'un carnet Riz La Croix, et 
l'applique sur le bouton coupé. 


En attendant que ¢a coagule, il s'assied sur le bord du lit et allume une 
cigarette en révassant. 


Les parents de Bernadette pourraient bien nous aider, peinards qu'ils 
sont, a la retraite, en Bretagne. Merde alors! 


Ce serait tellement mieux pour les jeunes la retraite. On bosserait 
quand on serait vieux, les vieux ça s'emmerde toujours à la retraite. 
C'est mal foutu tout ça. Mais je la connais Bernadette, elle rapportera 
un peu de pognon et on changera de piaule. On changera de piaule 
mais ce sera toujours pareil sauf qu'on sera trois. Je serai toujours 
abonné à cette saloperie de papier peint, y'en aura toujours autour de 
moi, même la nuit, grouillant sur les murs et Bernadette épuisée qui 
ronfle depuis neuf heures et quart, là-bas, tout là-bas à côté de moi. 


Robert s'est allongé sur le lit. Au plafond, la suspension monte et 
descend comme une montgol-fière. Ça lui plairait bien de grimper 
dans la nacelle de rotin d'un de ces ballons bleus, rouges, jaunes, et de 
monter toujours plus haut dans les nuages gris frangés d'or. Il y 
pensait déjà étant môme en sortant de chez André (« le sacheur 
chassant saucher 


»), 


une ficelle dans son poing serré retenant une grosse baudruche de 
couleur et aux pieds une paire de chaussures neuves qui lui collait des 
ampoules au 


bout de trois pas. Oh oui! quitter cette terre de dou- 
leur et suivre le ballon... 

Robert décolle ou plutôt se décolle comme une 
affiche mouillée, une oreille de mur. 

Il baille, touche le papier de soie sur sa peau, 
s’étire, se lève en faisant grincer le lit. 

Robert a trente-sept ans, ou trente-huit (il ne 
sait jamais exactement), un métre soixante-dix, che- 
veux chatains, yeux marron, signe particulier néant. 
Une carte d’identité tellement banale qu’on dirait 
un faux. 

Au-dessus de la cheminée, la marque bléme du 
cadre absent le dévisage. 

A l’école, pour les récompenser, on leur don- 
nait des images, des devinettes : « L’ogre est caché 
quelque part, trouvez-le! » L’ogre était toujours 
planqué dans les feuillages d’un arbre. Robert fouille 
des yeux les gros hortensias roses mais rien, pas 
d’ogre, ou alors il y en a partout dans ces fleurs 
carnivores. 

Bon, ben c’est pas tout ça, mais Pierrot va 
arriver ! 

Sacré Pierrot ! Il est marrant celui-là... Quel âge 
il peut avoir? Seize, dix-sept ?... S’il ne m’avait pas 
demandé d’aller au restau avec lui, je serais resté 
là, tortillé sur le lit, l’oreille collée à la radio... C’est 
que j’ai pas l’habitude, moi. C’est la première fois 
que Bernadette s’en va quelques jours... Finale- 
ment... non, c’est pas déplaisant... C’est même un 
peu... Ça change quoi. 

Un rayon de soleil lui scie le visage en deux 
au niveau de la bouche. Peut-être qu’il sourit. 

Il va à la fenêtre, se penche, aperçoit les gens 
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bout de trois pas. Oh oui 


quitter cette terre de dou- 


leur et suivre le ballon. 


Robert décolle ou plutôt se décolle comme une affiche mouillée, une 
oreille de mur. 


Il bâille, touche le papier de soie sur sa peau, s'étire, se lève en faisant 
grincer le lit. 


Robert a trente-sept ans, ou trente-huit (il ne sait jamais exactement), 
un mètre soixante-dix, cheveux châtains, yeux marron, signe 
particulier néant. 


Une carte d'identité tellement banale qu'on dirait un faux. 


Au-dessus de la cheminée, la marque blême du cadre absent le 
dévisage. 


A l'école, pour les récompenser, on leur donnait des images, des 
devinettes 


« L'ogre est caché 


quelque part, trouvez-le! » L'ogre était toujours planqué dans les 
feuillages d'un arbre. Robert fouille des yeux les gros hortensias roses 
mais rien, pas d'ogre, ou alors il y en a partout dans ces fleurs 
carnivores. 


Bon, ben c'est pas tout ça, mais Pierrot va arriver 
Sacré Pierrot 


Il est marrant celui-là. Quel âge il peut avoir? Seize, dix-sept?. S'il ne 
m'avait pas demandé d'aller au restau avec lui, je serais resté là, 
tortillé sur le lit, l'oreille collée à la radio. C'est que j'ai pas l'habitude, 
moi. C'est la première fois que Bernadette s'en va quelques jours. 
Finalement. non, c'est pas déplaisant. C'est même un peu. Ça change 
quoi. 


Un rayon de soleil lui scie le visage en deux au niveau de la bouche. 
Peut-être qu'il sourit. 


Il va à la fenêtre, se penche, aperçoit les gens 


quatre étages plus bas qui vont, qui viennent, revont, 
reviennent sous le soleil de juin, avec leurs bruits 
de gens, leurs couleurs de gens, leurs odeurs de gens. 
Ca fait presque mal au coeur toute cette multitude 
en plein soleil. 

Qu’est-ce qu’ils sont nombreux! 

D’en bas, un coup de sifflet. 

« Bébert! Ben alors tu séches la-haut? 

— Salut Pierrot, j’arrive! » 

Vu d’en haut, Pierrot a l’air d’un clou planté 
sur le trottoir. Robert enfile sa veste neuve, vérifie 
s’il a pris assez de fric, hésite à laisser un billet, 
finalement empoche le tout (trois cents balles), va 
claquer la porte, mais s’aperçoit qu’il a oublié ses 
clés, les ramasse sur la table du chevet et descend. 

« Ça va toi? 

— Et toi, ça va? 

— Ça va. 

— Ben moi aussi ça va. » 

Ils descendent la rue du Faubourg Poissonnière. 
De temps à autre, Robert jette un coup d’œil sur 
Pierrot. Il le reconnaît sans le reconnaître. Bien sûr, 
c’est Pierrot avec son petit nez à la retroussette, cette 
mousse de cheveux blonds, ce tic au coin de la 
bouche « qu’on sait jamais s’il se fout du monde 
ou quoi ». Pourtant ce n’est pas le Pierrot du bou- 
lot, de tous les jours, c’est Pierrot du dimanche, 
en civil. Il se demande s’il en est de même pour 
Pierrot, s’il le voit, lui, Robert, différent. 

« Dis-donc, Robert, la classe ! Elle est chouette 
ta veste! » 

Robert a presque rougi. 
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quatre étages plus bas qui vont, qui viennent, revont, reviennent sous 
le soleil de juin, avec leurs bruits de gens, leurs couleurs de gens, leurs 
odeurs de gens. 


Ça fait presque mal au cœur toute cette multitude en plein soleil. 
Qu'est-ce qu'ils sont nombreux! 

D'en bas, un coup de sifflet. 

« Bébert 

Ben alors tu sèches là-haut ? 

Salut Pierrot, j'arrive! » 


Vu d'en haut, Pierrot a l'air d'un clou planté sur le trottoir. Robert 
enfile sa veste neuve, vérifie s'il a pris assez de fric, hésite à laisser un 
billet, finalement empoche le tout (trois cents balles), va claquer la 
porte, mais s'aperçoit qu'il a oublié ses clés, les ramasse sur la table du 
chevet et descend. 


« Ça va toi ? 

Et toi, ça va ? 

Ça va. 

Ben moi aussi ça va. » 

Ils descendent la rue du Faubourg Poissonnière. 


De temps à autre, Robert jette un coup d'œil sur Pierrot. Il le reconnaît 
sans le reconnaître. Bien sûr, c'est Pierrot avec son petit nez à la 
retroussette, cette mousse de cheveux blonds, ce tic au coin de la 
bouche « qu'on sait jamais s'il se fout du monde ou quoi ». Pourtant ce 
n'est pas le Pierrot du boulot, de tous les jours, c'est Pierrot du 
dimanche, en civil. Il se demande s'il en est de même pour Pierrot, s'il 
le voit, lui, Robert, différent. 


« Dis-donc, Robert, la classe Elle est chouette 
ta veste 
» 


Robert a presque rougi. 


« Ouais, mais elle est toute neuve, alors je suis 
pas encore à laise dedans. On prend l'apéro? » 


Ils sont assis à une terrasse. Des gens font la 
queue au P.M.U. Sur le guéridon, le soleil joue avec 
les glaçons dans les deux Ricard. 

« Et toi Robert, qu'est-ce que tu ferais si tu 
gagnais un paquet de fric d’un coup? 

— Moi? Je joue jamais, je perds tout le temps. 

— Rêve un coup, imagine, qu'est-ce que tu 
ferais? » 

Robert ne pense à rien. Il regarde les petites 
nanas qui tintinabulent comme des clochettes de 
muguet sur le trottoir. 

« Je sais pas moi... Beaucoup de fric? 

— Oui, le gros lot... Un milliard! 

— Un milliard? » 

Robert ne voit pas trop bien ce que ¢a repré- 
sente un milliard. 

En revanche, il voit trés bien le papier peint 
de la chambre, la tache au-dessus de la cheminée 
et le verre a dents. 

« J’achéterais un bateau, un blanc. 

— Tu saurais conduire un bateau, toi? 

— Tu sais, quand on a du fric, on sait tout 
faire. 

— Moi, ¢a serait une maison, une trés grande 
maison, avec une vache de salle de jeux, billard, 
ping-pong, baby... tout bien installé, et autour, un 
parc avec des chevaux. 

— Tu t’emmerderais, tout seul là-dedans ! 
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« Ouais, mais elle est toute neuve, alors je suis pas encore à l'aise 
dedans. On prend l'apéro? » 


Ils sont assis à une terrasse. Des gens font la queue au P.M.U. Sur le 


guéridon, le soleil joue avec les glacons dans les deux Ricard. 


« Et toi Robert, qu'est-ce que tu ferais si tu gagnais un paquet de fric 
d'un coup? 


Moi? Je joue jamais, je perds tout le temps. 
Réve un coup, imagine, qu'est-ce que tu ferais? » 


Robert ne pense à rien. Il regarde les petites nanas qui tintinabulent 
comme des clochettes de muguet sur le trottoir. 


« Je sais pas moi. Beaucoup de fric? 

Oui, le gros lot. Un milliard! 

Un milliard? » 

Robert ne voit pas trop bien ce que ça représente un milliard. 


En revanche, il voit trés bien le papier peint de la chambre, la tache 
au-dessus de la cheminée et le verre à dents. 


« J'achèterais un bateau, un blanc. 
Tu saurais conduire un bateau, toi ? 
Tu sais, quand on a du fric, on sait tout faire. 


Moi, ça serait une maison, une très grande maison, avec une vache de 
salle de jeux, billard, ping-pong, baby. tout bien installé, et autour, un 
parc avec des chevaux. 


Tu t'emmerderais, tout seul là-dedans 


— Ben et toi, en pleine mer... T’aurais qu’a 
venir me voir. 

— Ah, j’aimerais bien... Ça serait bien si c’était 
comme ¢a... T’as pas faim toi? » 


Ils ont déjeuné dans un restaurant pas trop cher, 
pas trop bon, pas trop moche, sous les platanes. 
L’ombre des feuillages leur tatouait le visage d’ara- 
besques bleues. Le rosé était frais, ils en ont pris 
deux bouteilles. Ils faisaient des clins d’ceil aux filles 
et rigolaient en leur donnant des notes. 

Ensuite, ils ont trainé sur les boulevards, puis, 
fatigués ils se sont assis sur un banc dans un petit 
square, pépéres, en fumant des cigarettes a la men- 
the. Robert n’aimait pas trop ¢a mais Pierrot avait 
insisté, prétextant que ça faisait digérer. Robert avait 
réglé l’addition au restaurant et Pierrot voulait abso- 
lument offrir quelque chose 4 Robert. Le paquet 
de cigarettes lui avait paru luxueux, vert et doré. 
Robert avait accepté en souriant, mais maintenant 
il avait un peu mal au cœur. 

Devant eux, un étang avec des canards. 

Pierrot poursuivait : « Ma maison, faudrait 
qu’elle soit vieille avec des coins et des recoins, des 
escaliers en colimaçon, des tours rondes... Tu com- 
prends, au- foyer tout est carré, les chambres, les 
tables, les lits, tout carré... Depuis que je suis môme, 
j’ai toujours vu le monde carré. 

— Bien sûr que je te comprends, moi non plus, 
j'ai pas vu la vie en rose. En bleu, je l’ai vue, tou- 
jours en bleu de travail plein de cambouis. Moi, 
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Ben et toi, en pleine mer. T'aurais qu'à venir me voir. 


Ab, j'aimerais bien. Ça serait bien si c'était comme ça. T'as pas faim toi 
2» 


Ils ont déjeuné dans un restaurant pas trop cher, pas trop bon, pas 
trop moche, sous les platanes. 


L'ombre des feuillages leur tatouait le visage d'arabesques bleues. Le 
rosé était frais, ils en ont pris deux bouteilles. Ils faisaient des clins 
d'oeil aux filles et rigolaient en leur donnant des notes. 


Ensuite, ils ont trainé sur les boulevards, puis, fatigués ils se sont assis 
sur un banc dans un petit square, pépéres, en fumant des cigarettes a 
la menthe. Robert n'aimait pas trop ça mais Pierrot avait insisté, 
prétextant que ça faisait digérer. Robert avait réglé l'addition au 
restaurant et Pierrot voulait absolument offrir quelque chose à Robert. 
Le paquet de cigarettes lui avait paru luxueux, vert et doré. 


Robert avait accepté en souriant, mais maintenant il avait un peu mal 
au cœur. 


Devant eux, un étang avec des canards. 
Pierrot poursuivait 
« Ma maison, faudrait 


qu'elle soit vieille avec des coins et des recoins, des escaliers en 
colimacon, des tours rondes. Tu comprends, au foyer tout est carré, les 
chambres, les tables, les lits, tout carré. Depuis que je suis môme, j'ai 
toujours vu le monde carré. 


Bien sûr que je te comprends, moi non plus, j'ai pas vu la vie en rose. 
En bleu, je l'ai vue, toujours en bleu de travail plein de cambouis. Moi, 


je serais habillé tout en blanc sur le pont de mon 
bateau, tout en blanc, sans une tache, tout neuf! » 

De temps en temps, ils jetaient des petits cail- 
loux aux canards qui venaient gratter l’herbe du bout 
du bec et s’en allaient, déçus. La journée s’effilo- 
chait. Robert avait déjà fait trois fois le tour du 
monde sur son yacht et Pierrot n’en finissait pas 
de monter et descendre les escaliers de son château. 
Il y avait plein de mégots de cigarettes écrasés dans 
la poussière sous le banc. Le ciel roulait des méca- 
niques, peut-être aurait-on de l’orage dans la soirée. 

« Eh! Dis-donc Pierrot, t’as vu l’heure ? pres- 
que sept heures, faut que j’y aille. 

— Ben quoi, personne t’attend! 

— Non, mais... Il est sept heures quoi! » 

Robert s’était levé tout d’un coup, comme si 
on l’avait réveillé. C’est vrai que personne ne l’atten- 
dait, seulement, chaque soir il était à la maison à 
sept heures, alors... Pierrot, lui, n’avait aucune envie 
de rentrer au foyer, de décrocher de son rêve, comme 
ça, brutalement. Il restait assis, dessinait des ronds 
du bout du pied, dans la poussière. 

« T’as envie de rentrer chez toi? 

— Pas vraiment, mais qu'est-ce que tu veux 
faire? 

— Je sais pas... On pourrait grignoter un mor- 
ceau ensemble, non? 

— Où ça? 

— Ben, chez toi, tiens, on pourrait s’acheter 
deux ou trois bricoles et... 

— Ça roule! Les restaus, les cantoches, y’en 
a marre! C’est vrai que je ne me sentais pas... enfin, 
tout seul, là-haut... » 
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je serais habillé tout en blanc sur le pont de mon bateau, tout en 
blanc, sans une tache, tout neuf 


» 


De temps en temps, ils jetaient des petits cailloux aux canards qui 
venaient gratter l'herbe du bout du bec et s'en allaient, déçus. La 
journée s'effilochait. Robert avait déjà fait trois fois le tour du monde 
sur son yacht et Pierrot n'en finissait pas de monter et descendre les 
escaliers de son château. 


Il y avait plein de mégots de cigarettes écrasés dans la poussière sous 
le banc. Le ciel roulait des mécaniques, peut-être aurait-on de l'orage 
dans la soirée. 


« Eh! Dis-donc Pierrot, t'as vu l'heure? presque sept heures, faut que j'y 
aille. 


Ben quoi, personne t'attend Non, mais. Il est sept heures quoi! » 


Robert s'était levé tout d'un coup, comme si on l'avait réveillé. C'est 
vrai que personne ne l'attendait, seulement, chaque soir il était à la 
maison à sept heures, alors. Pierrot, lui, n'avait aucune envie de 
rentrer au foyer, de décrocher de son rêve, comme ça, brutalement. Il 
restait assis, dessinait des ronds du bout du pied, dans la poussière. 


« T'as envie de rentrer chez toi? 

Pas vraiment, mais qu'est-ce que tu veux faire? 

Je sais pas. On pourrait grignoter un morceau ensemble, non? 

Où ça? 

Ben, chez toi, tiens, on pourrait s'acheter deux ou trois bricoles et. 
Ça roule 

Les restaus, les cantoches, y'en a marre 


C'est vrai que je ne me sentais pas. enfin, tout seul, là-haut. » 


Dans une charcuterie ils ont acheté des pommes 
à l’huile, du cervelas, un pied de porc pour Robert, 
une quiche pour Pierrot, deux tranches de jambon 
de pays et une bouteille de bon vin, du vrai, pas 
avec le petit chapeau en plastique. Des trucs 4 man- 
ger sans faire la cuisine, des trucs d’hommes. 

« Et puis on goûtera à tout », a dit Robert en 
gravissant les étages, ses paquets a bout de bras pour 
que ça ne coule pas sur sa veste. 

En poussant la porte du pied, il s’est excusé : 

« C’est un peu le bordel en ce moment, tu sais, 
quand Bernadette n’est pas 1a... 

— T’occupe, y’a pas de malaise, je préfère ça 
que tout carré, plié. Dis-donc, on a oublié les clo- 
pes, tu veux quoi? 

— Des gitanes sans filtre. » 


Robert esquisse un petit pas de danse, fredonne 
une chanson, déballe le « manger », dispose les 
assiettes, il est heureux. 

Pourquoi?... Sait pas. Il transgresse, il conti- 
nue son voyage, c’est un peu... un peu comme s’il 
trompait Bernadette, ou plutôt sa vie avec Berna- 
dette, il fugue, débouche la bouteille, s’en sert un 
verre. 

C’est marrant quand méme, Pierrot... On peut 
causer avec lui, on peut imaginer des trucs sans que 
¢a paraisse con, on a droit aux bateaux, aux cha- 
teaux... Ca fait si longtemps que j’avais pas révé 
avec quelqu’un... Sacré Pierrot! Tout petit dans son 
chateau... Bon, tout est prét... La fourchette, a 
gauche ou à droite? 
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Dans une charcuterie ils ont acheté des pommes à l'huile, du cervelas, 
un pied de porc pour Robert, une quiche pour Pierrot, deux tranches 
de jambon de pays et une bouteille de bon vin, du vrai, pas avec le 
petit chapeau en plastique. Des trucs à manger sans faire la cuisine, 


des trucs d'hommes. 


« Et puis on goûtera à tout », a dit Robert en gravissant les étages, ses 
paquets à bout de bras pour que ça ne coule pas sur sa veste. 


En poussant la porte du pied, il s'est excusé 


« C'est un peu le bordel en ce moment, tu sais, quand Bernadette n'est 
pas là. 


T'occupe, y'a pas de malaise, je préfère ça que tout carré, plié. Dis- 
donc, on a oublié les clo-pes, tu veux quoi? 


Des gitanes sans filtre. » 


Robert esquisse un petit pas de danse, fredonne une chanson, déballe 
le « manger », dispose les assiettes, il est heureux. 


Pourquoi?. Sait pas. Il transgresse, il continue son voyage, c'est un 
peu. un peu comme s'il trompait Bernadette, ou plutôt sa vie avec 
Bernadette, il fugue, débouche la bouteille, s'en sert un verre. 


C'est marrant quand même, Pierrot. On peut causer avec lui, on peut 
imaginer des trucs sans que ça paraisse con, on a droit aux bateaux, 
aux châ-teaux. Ça fait si longtemps que j'avais pas rêvé avec 
quelqu'un. Sacré Pierrot Tout petit dans son 


château. Bon, tout est prêt. La fourchette, à gauche ou à droite? 


Il ne reste plus rien. Ils ont dévoré, le pied de 
cochon surtout. Pierrot en mangeait pour la pre- 
mière fois, il a aimé. Robert lui a fait une démons- 
tration d’osselets sur la nappe a carreaux couverte 
de petits os blancs. 

Robert était trés fort aux osselets dans le temps. 
Le temps, ils y ont plongé a chaque verre de vin, 
une anecdote, un souvenir par-ci, par-la, sans chro- 
nologie, un goût, une image, les mots qui rebondis- 
sent au hasard. La bouteille n’a pas fait long feu. 
Robert a sorti d’un placard un litre de vieux marc. 
Pierrot était un peu saoul. Il ne fallait pas que ça 
s’arrête. Ils tiraient sur cette journée comme on tire 
la dernière taffe d’un dernier mégot. 

Ils se sont allongés sur le lit, les deux chaises 
étaient devenues trop maigres. 


Ils fument des cigarettes, beaucoup, font un 
concours de ronds de fumée. 

« Quand j'étais gosse, je rêvais que je volais, 
c’est dingue ! J’avais mon cartable dans le dos, deux 
ou trois pas d’élan, et hop! en l’air. » 

Robert se lève en titubant. Sa chemise est sor- 
tie de son pantalon. 

Il mime le vol d’une hirondelle, glisse sur la 
carpette et s’écroule en riant au pied du lit. 

« Marre-toi, marre-toi, j’voudrais bien t’y 
voir... » 

Pierrot se léve, tourne autour du lit, agite ses 
mains a la hauteur des épaules en poussant des : 
« Cui, cui! » 

Il tourne sur lui-méme de plus en plus vite... 
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Il ne reste plus rien. Ils ont dévoré, le pied de cochon surtout. Pierrot 
en mangeait pour la première fois, il a aimé. Robert lui a fait une 
démons-tration d'osselets sur la nappe à carreaux couverte de petits os 
blancs. 


Robert était trés fort aux osselets dans le temps. 

Le temps, ils y ont plongé a chaque verre de vin, une anecdote, un 
souvenir par-ci, par-la, sans chro-nologie, un goût, une image, les mots 
qui rebondissent au hasard. La bouteille n'a pas fait long feu. 


Robert a sorti d'un placard un litre de vieux marc. 


Pierrot était un peu saoul. Il ne fallait pas que ça s'arrête. Ils tiraient 
sur cette journée comme on tire la dernière taffe d'un dernier mégot. 


Ils se sont allongés sur le lit, les deux chaises étaient devenues trop 
maigres. 


Ils fument des cigarettes, beaucoup, font un concours de ronds de 
fumée. 


« Quand j'étais gosse, je rêvais que je volais, c'est dingue 


J'avais mon cartable dans le dos, deux ou trois pas d'élan, et hop! en 
l'air. » 


Robert se lève en titubant. Sa chemise est sortie de son pantalon. 


Il mime le vol d'une hirondelle, glisse sur la carpette et s'écroule en 
riant au pied du lit. 


« Marre-toi, 
marre-toi,j voudrais 
bien 

ty 

Voir. » 


Pierrot se lève, tourne autour du lit, agite ses mains à la hauteur des 
épaules en poussant des 


« Cui, cui 
» 


Il tourne sur lui-même de plus en plus vite. 


Robert le rattrape de justesse, ils tombent tous 
deux enlacés sur le lit. 

« Fallait pas me retenir, je décollais, sans décon- 
ner, je décollais. » 

Un grand rire s’éléve, tourbillonne et redescend 
tout doucement comme une feuille morte. 

Ils ne parlent plus, ne bougent plus, aggripés 
l’un à l’autre. 

« Robert ? 

— Oui? 

— On dirait que j’ai comme un grand frère à 
repasser... 

— Un quoi? 

— Non, un grand ‘‘fer’’ à repasser sur le dos. 
J’suis bourré, j’crois... 

— Un peu. 

— On est bien, hein? 

— Oui, on est bien. » 

Robert fixe la tache claire au-dessus de la 
cheminée. 

Dans l’encadrement de la fenêtre, un éclair griffe 
le ciel. 

Robert compte jusqu’à cinq avant d’entendre 
le tonnerre. 

Le corps de Pierrot s’amollit contre le sien. Il 
sent un mince filet de salive couler sur sa chemise 
et une main qui s’aggripe à son épaule. 

Ils restent comme ça longtemps, aussi longtemps 
qu’il faut pour que le jour disparaisse et que la nuit 
les roule dans sa farine noire. 


Robert le rattrape de justesse, ils tombent tous deux enlacés sur le lit. 


« Fallait pas me retenir, je décollais, sans déconner, je décollais. » 


Un grand rire s'élève, tourbillonne et redescend tout doucement 
comme une feuille morte. 


Ils ne parlent plus, ne bougent plus, aggripés l'un a l'autre. 
« Robert ? 

Oui ? 

On dirait que j'ai comme un grand frére a repasser. 

Un quoi ? 

Non, un grand "fer" a repasser sur le dos. 

J'suis bourré, j'crois. 

Un peu. 

On est bien, hein ? 

Oui, on est bien. » 

Robert 

fixe 

la 

tache claire 

au-dessus 

de 

la 

cheminée. 

Dans l'encadrement de la fenêtre, un éclair griffe le ciel. 
Robert compte jusqu'à cinq avant d'entendre le tonnerre. 


Le corps de Pierrot s'amollit contre le sien. Il sent un mince filet de 
salive couler sur sa chemise et une main qui s'aggripe à son épaule. 


Ils restent comme ça longtemps, aussi longtemps qu'il faut pour que le 
jour disparaisse et que la nuit les roule dans sa farine noire. 


Portrait d’un p’tit couple 
légérement de trois-quarts 
a une terrasse 


Portrait d'un p'tit couple 


légérement de trois-quarts 


a une terrasse 


Ce n’est pas vraiment une terrasse, mais la cha- 
leur ce soir a attiré tellement de monde chez le gla- 
cier qu’on a dû sortir quelques guéridons sur le trot- 
toir, presque sur la chaussée. Derrière l’un deux, 
un petit couple, un homme et une femme, d’une 
trentaine d’années, serrés l’un contre l’autre, si ser- 
rés, si tassés, qu’on dirait deux boulettes de papier 
de soie froissé, léger, léger... Ils ne se disent rien, 
ils regardent le jardin, de l’autre côté de la rue, en 
face. Parfois, l’un d’eux croyant surprendre chez 
l’autre un geste, une attention, lève la tête et le 
regarde l’air de dire : « Oui? Tu as dis quelque 
chose? » Mais l’autre le détrompe d’un sourire gêné, 
fait mine de se recoiffer ou bien fait craquer les 
articulations de ses doigts. Chacun repique du nez 
dans sa coupelle d’argent et touille du bout de la 
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Ce n'est pas vraiment une terrasse, mais la chaleur ce soir a attiré 
tellement de monde chez le glacier qu'on a dû sortir quelques 
guéridons sur le trottoir, presque sur la chaussée. Derrière l'un deux, 
un petit couple, un homme et une femme, d'une trentaine d'années, 


serrés l'un contre l'autre, si serrés, si tassés, qu'on dirait deux boulettes 
de papier de soie froissé, léger, léger. Ils ne se disent rien, ils 
regardent le jardin, de l'autre côté de la rue, en face. Parfois, l'un d'eux 
croyant surprendre chez l'autre un geste, une attention, lève la tête et 
le regarde l'air de dire 


« Oui ? Tu as dis quelque 


chose ? » Mais l'autre le détrompe d'un sourire gêné, fait mine de se 
recoiffer ou bien fait craquer les articulations de ses doigts. Chacun 
repique du nez dans sa coupelle d'argent et touille du bout de la 


cuillére un fond de glace vanille fraise. D’une petite 
rue perpendiculaire venant de la place des Vosges, 
ils suivent du bout des yeux des promeneurs vétus 
de blanc, surtout ceux qui vont par deux, qui rient 
et qui s’embrassent, jusqu’à ce qu’il ne reste de leur 
passage qu’un peu d’écume phosphorescente à l’angle 
de la rue de Turenne. Alors, lui, avale une grande 
goulée d’air tiède, comme pour les aspirer, pour les 
faire revenir mais, elle, pousse un long soupir, pour 
les rejeter plus loin encore, pour les effacer de sa 
mémoire meurtrie. Comme ils aimeraient s’aimer 
encore, comme il est cruel de se rendre à l’évidence, 
si au moins, l’un des deux aimait l’autre! Un 
amour, même amputé de sa moitié est encore un 
amour qui vit. 

Pourtant... 


Ce matin, il faisait un temps délicieux. Antoine 
avait décidé de s’offrir une journée de vacances, à 
flaner dans Paris, à s’asseoir aux terrasses des cafés, 
à regarder les filles et tiens ! pourquoi pas? à s’ache- 
ter des chaussures neuves. 

Ce n’était pas bien raisonnable vu l’état de ses 
finances mais, à présent, confortablement installé 
sur une chaise cannée aux « Deux Magots », les jam- 
bes tendues droit devant lui, comment regretter cette 
petite folie? La téte penchée, le sourire aux lévres, 
il admirait le bout vernis de ses souliers sur lesquels 
le soleil venait se briser. Il avait insisté pour ne pas 
avoir de boîte en carton, juste un sac pour mettre 
ses vieilles chaussures et c’était encore trop. Il se 
trouvait ridicule avec ce sac. Enfin, là, caché sous 
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cuillère un fond de glace vanille fraise. D'une petite rue 
perpendiculaire venant de la place des Vosges, ils suivent du bout des 
yeux des promeneurs vêtus de blanc, surtout ceux qui vont par deux, 
qui rient et qui s'embrassent, jusqu'à ce qu'il ne reste de leur passage 


qu'un peu d'écume phosphorescente à l'angle de la rue de Turenne. 
Alors, lui, avale une grande goulée d'air tiède, comme pour les aspirer, 
pour les faire revenir mais, elle, pousse un long soupir, pour les rejeter 
plus loin encore, pour les effacer de sa mémoire meurtrie. Comme ils 
aimeraient s'aimer encore, comme il est cruel de se rendre à 
l'évidence, si au moins, l'un des deux aimait l'autre! Un amour, même 
amputé de sa moitié est encore un amour qui vit. 


Pourtant. 


Ce matin, il faisait un temps délicieux. Antoine avait décidé de s'offrir 
une journée de vacances, à flaner dans Paris, à s'asseoir aux terrasses 
des cafés, à regarder les filles et tiens pourquoi pas ? à s'acheter des 
chaussures neuves. 


Ce n'était pas bien raisonnable vu l'état de ses finances mais, à présent, 
confortablement installé sur une chaise cannée aux « Deux Magots », 
les jambes tendues droit devant lui, comment regretter cette petite 
folie? La tête penchée, le sourire aux lèvres, il admirait le bout vernis 
de ses souliers sur lesquels le soleil venait se briser. Il avait insisté 
pour ne pas avoir de boîte en carton, juste un sac pour mettre ses 
vieilles chaussures et c'était encore trop. Il se trouvait ridicule avec ce 
sac. Enfin, là, caché sous 


sa chaise, on ne pouvait pas voir qu’il venait de 
faire un achat. Antoine faisait partie de ces gens 
qui refusent obstinément de dévoiler leurs « fai- 
blesses », méme les plus naturelles. Par exemple, si, 
au cours d’une soirée, il était pris d’un besoin pres- 
sant, il ne demandait les toilettes qu’en précisant 
bien haut que c’était pour se laver les mains. De 
même, sortir d’un magasin avec des chaussures 
neuves et un paquet sous le bras le rendait honteux. 
Il avait l’impression que le monde entier avait les 
yeux braqués sur ses pieds. 

Cela dit, elles étaient vraiment superbes, un peu 
étroites, mais elles allaient se faire. 

Tout en sirotant son demi, il eut soudainement 
la certitude qu’il allait rencontrer quelqu’un, une 
intuition, comme ça, quelqu’un, n’importe qui, un 
vieux copain d’école ou bien un artiste de cinéma, 
peu importait. Plus il y pensait et plus l’envie d’une 
rencontre se métamorphosait en un besoin impérieux. 
Il fit le pari que, s’il finissait sa bière avant que 
le garçon ne vienne prendre la consommation de ses 
voisins, dans la minute qui suivrait, il se passerait 
quelque chose. Il prit son temps pour boire son verre, 
sans tricher. Mais il perdit. Déçu il se leva et, son 
sac à la main, s’engagea sur le boulevard 
Saint-Germain. 

C’était idiot de gâcher cette belle journée avec 
une bêtise pareille. S’il avait vraiment envie de ren- 
contrer quelqu’un, il n’avait qu’à téléphoner à un 
tel ou une telle. Il haussa les épaules mais quand 
même, un soupçon de dépit transforma sa prome- 
nade en marathon solitaire. 

Les souliers neufs commençaient à le brûler aux 
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sa chaise, on ne pouvait pas voir qu'il venait de faire un achat. 
Antoine faisait partie de ces gens qui refusent obstinément de dévoiler 
leurs « faiblesses », même les plus naturelles. Par exemple, si, au cours 
d'une soirée, il était pris d'un besoin pres-sant, il ne demandait les 


toilettes qu'en précisant bien haut que c'était pour se laver les mains. 
De méme, sortir d'un magasin avec des chaussures neuves et un 
paquet sous le bras le rendait honteux. 


Il avait l'impression que le monde entier avait les yeux braqués sur ses 
pieds. 


Cela dit, elles étaient vraiment superbes, un peu étroites, mais elles 
allaient se faire. 


Tout en sirotant son demi, il eut soudainement la certitude qu'il allait 
rencontrer quelqu'un, une intuition, comme ça, quelqu'un, n'importe 
qui, un vieux copain d'école ou bien un artiste de cinéma, peu 


importait. Plus il y pensait et plus l'envie d'une rencontre se 
métamorphosait en un besoin impérieux. 


Il fit le pari que, s'il finissait sa bière avant que le garçon ne vienne 
prendre la consommation de ses voisins, dans la minute qui suivrait, il 
se passerait quelque chose. Il prit son temps pour boire son verre, sans 
tricher. Mais il perdit. Déçu il se leva et, son sac 


à 

la 

main, 
s'engagea 

sur 

le 

boulevard 
Saint-Germain. 


C'était idiot de gâcher cette belle journée avec une bêtise pareille. S'il 
avait vraiment envie de rencontrer quelqu'un, il n'avait qu'à 
téléphoner à un tel ou une telle. Il haussa les épaules mais quand 
même, un soupçon de dépit transforma sa promenade en marathon 
solitaire. 


Les souliers neufs commençaient à le brûler aux 


talons. Sept cents francs. C’était une somme! Peut- 
être aurait-il dû réfléchir avant de... quant à télé- 
phoner... au mois d’août, la plupart de ses amis 
étaient en vacances... 

Le sac l’agaçait au bout de son bras. Il avait 
envie de l’envoyer à toute volée par-dessus un mur 
mais, d’un autre côté, la douleur devenait tellement 
cuisante à ses pieds qu’il envisageait sérieusement 
de remettre ses vieux mocassins. Il cherchait un coin 
tranquille pour procéder à l’échange quand une voix 
de l’autre côté de la rue l’appela. 

« Antoine! » 

Une jeune femme en robe légère, les yeux cachés 
par des lunettes de soleil, lui faisait signe de la ter- 
rasse d’un café. 


A peu de chose près, Mona avait passé la même 
matinée qu’Antoine. Une langueur dans l’air en 
ouvrant la fenêtre qui invitait à dériver mollement 
tout au long de cette journée. Elle aussi avait pris 
un verre aux « Deux Magots », mais un peu avant 
qu’Antoine ne vienne s’y asseoir. Au lieu d’une paire 
de chaussures, elle s’était offert un livre, la biogra- 
phie d’une femme célèbre. Elle était heureuse de 
retrouver Paris après ce mois de vacances. Tout 
s’était plutôt bien passé, mais sans plus, elle s’était 
reposée. Des vacances classiques, avec juste ce qu’il 
faut d’ennui pour être content de rentrer. François 
avec qui elle avait partagé ce mois de juillet s’était 
occupé de tout, avait tout fait pour qu’il n’y ait 
aucune aspérité à leur séjour. Il s’était montré gai, 
intelligent, galant. Il n’y avait rien à redire, ni rien 
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talons. Sept cents francs. C'était une somme Peut-être aurait-il dû 
réfléchir avant de. quant à téléphoner. au mois d'août, la plupart de 
ses amis étaient en vacances. 


Le sac l'agacait au bout de son bras. Il avait envie de l'envoyer à toute 


volée par-dessus un mur mais, d'un autre côté, la douleur devenait 
tellement cuisante à ses pieds qu'il envisageait sérieusement de 
remettre ses vieux mocassins. Il cherchait un coin tranquille pour 
procéder à l'échange quand une voix de l'autre côté de la rue l'appela. 


« Antoine 
» 


Une jeune femme en robe légère, les yeux cachés par des lunettes de 
soleil, lui faisait signe de la terrasse d'un café. 


A peu de chose près, Mona avait passé la même matinée qu'Antoine. 
Une langueur dans l'air en ouvrant la fenêtre qui invitait à dériver 
mollement tout au long de cette journée. Elle aussi avait pris un verre 
aux « Deux Magots », mais un peu avant qu'Antoine ne vienne s'y 
asseoir. Au lieu d'une paire de chaussures, elle s'était offert un livre, la 
biographie d'une femme célèbre. Elle était heureuse de retrouver Paris 
après ce mois de vacances. Tout s'était plutôt bien passé, mais sans 
plus, elle s'était reposée. Des vacances classiques, avec juste ce qu'il 
faut d'ennui pour être content de rentrer. François avec qui elle avait 
partagé ce mois de juillet s'était occupé de tout, avait tout fait pour 
qu'il n'y ait aucune aspérité a leur séjour. Il s'était montré gai, 
intelligent, galant. Il n'y avait rien a redire, ni rien 


à en dire. François était un type bien propre et net, 
comme l’émail d’un lavabo, pratique... lavable. 

Le besoin d’un café fort avait poussé Mona à 
s’asseoir dans ce bistrot près des quais. C’est de là 
qu’elle avait vu Antoine traverser la rue. Elle l’avait 
reconnu tout de suite, toujours aussi nerveux, regar- 
dant sans rien voir et ce tic en attendant au feu rouge, 
la main repoussant les cheveux en arrière... Mais, 
quelle curieuse démarche ! 

Elle n’avait pas eu le temps de se demander 
si elle avait envie de lui parler. En y réfléchissant, 
elle se serait probablement répondu non. Mais, d’ins- 
tinct ou par habitude, sa main s’était levée et son 
nom, Antoine, ce nom tant de fois prononcé avait 
repris dans sa bouche le goût des premiers fruits 
de l’été. 


Antoine, bien que ses pieds le fissent atroce- 
ment souffrir, retrouva une démarche normale pour 
parcourir les derniers mètres qui le séparaient de 
Mona. Il poussa intérieurement un profond soupir 
de soulagement en se laissant choir sur la chaise libre 
à ses côtés. Pendant ces quelques mètres, il avait 
cherché fébrilement quelque chose de désinvolte à 
lui dire, quelque chose d’inattendu, qui la surpren- 
drait, l’éblouirait, quelque chose du genre : « Tu 
m'attendais ? ». Mais sa douleur pédestre fit trébu- 
cher sa pensée et il bredouilla : « Je... je t’attendais. 

— Ah bon? 

— Oui, euh... enfin, j'étais sûr de te rencon- 
trer aujourd’hui. » 

Tandis qu’il tentait un rétablissement plus ou 
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à en dire. François était un type bien propre et net, comme l'émail 
d'un lavabo, pratique. lavable. 


Le besoin d'un café fort avait poussé Mona à s'asseoir dans ce bistrot 


prés des quais. C'est de la qu'elle avait vu Antoine traverser la rue. Elle 
l'avait reconnu tout de suite, toujours aussi nerveux, regardant sans 
rien voir et ce tic en attendant au feu rouge, la main repoussant les 
cheveux en arriére. Mais, quelle curieuse démarche! 


Elle n'avait pas eu le temps de se demander si elle avait envie de lui 
parler. En y réfléchissant, elle se serait probablement répondu non. 
Mais, d'instinct ou par habitude, sa main s'était levée et son nom, 
Antoine, ce nom tant de fois prononcé avait repris dans sa bouche le 
goût des premiers fruits de l'été. 


Antoine, bien que ses pieds le fissent atroce-ment souffrir, retrouva 
une démarche normale pour parcourir les derniers mètres qui le 
séparaient de Mona. Il poussa intérieurement un profond soupir de 
soulagement en se laissant choir sur la chaise libre à ses côtés. 
Pendant ces quelques mètres, il avait cherché fébrilement quelque 
chose de désinvolte à lui dire, quelque chose d'inattendu, qui la 
surpren-drait, l'éblouirait, quelque chose du genre 


«Tu 


m'attendais? ». Mais sa douleur pédestre fit trébu-cher sa pensée et il 
bredouilla 


« Je. je t'attendais. 
Ah bon ? 
Oui, euh. enfin, j'étais sûr de te rencontrer aujourd'hui. » 


Tandis qu'il tentait un rétablissement plus ou 


moins adroit cousu de banalités, de clins d’ceil et 
de sourires en coin, il revisitait peu à peu ce pay- 
sage, le nez, les yeux, la bouche de Mona. Le calque 
avait bougé sur l’image imprimée dans sa mémoire, 
l’antenne était déréglée. Bien sûr, il la reconnais- 
sait, trois ans on n’oublie pas. Mais, un flou, une 
sorte de double dans les contours... Etait-ce cela vieil- 
lir? Une ombre bleue, violette, s’insinuant par-ci, 
par-la? Pourtant Mona était toujours aussi appétis- 
sante, surtout comme ¢a, toute dorée comme un pou- 
let sortant du four, a point, tombée du ciel dans 
sa robe parachute. 

« Alors? 

— Alors? » 

C’était bien embarrassant, ce petit mot de rien 
du tout qui brillait diaboliquement sur sa derniére 
syllabe, ce petit mot ressort suivi de cet hamecon 
interrogatif. Il se fit entre eux un silence semblable 
a celui qui unit deux joueurs d’échec. Qu’étaient-ils 
devenus l’un et l’autre, l’un sans l’autre? Tant de 
choses et si peu... Il aurait été plus facile de parler 
de ce qu’on trouvait changé chez l’autre mais sur 
soi? Quand on vit avec soi à chaque instant et que 
cet instant se perpétue inexorablement ? 

« Oh, moi... 

— Eh bien, raconte? » 

Ce fut lui qui parla le premier parce qu’il en 
avait toujours été ainsi entre eux. Pour Antoine, 
les mots étaient ses grains de beauté, il en était tout 
moucheté. Mona aimait voir son corps parcouru de 
phrases comme de frissons. Ce qu’il racontait n’avait 
aucune importance ni pour elle ni pour lui. Ils se 
retrouvaient comme deux enfants, lui, récitant par 
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moins adroit cousu de banalités, de clins d'oeil et de sourires en coin, 
il revisitait peu a peu ce paysage, le nez, les yeux, la bouche de Mona. 
Le calque avait bougé sur l'image imprimée dans sa mémoire, 
l'antenne était déréglée. Bien sûr, il la reconnaissait, trois ans on 


n'oublie pas. Mais, un flou, une sorte de double dans les contours. 
Etait-ce cela vieil-lir ? Une ombre bleue, violette, s'insinuant par-ci, 
par-là? Pourtant Mona était toujours aussi appétis-sante, surtout 
comme ça, toute dorée comme un pou-let sortant du four, à point, 
tombée du ciel dans sa robe parachute. 


« Alors? 
Alors ? » 


C'était bien embarrassant, ce petit mot de rien du tout qui brillait 
diaboliquement sur sa dernière syllabe, ce petit mot ressort suivi de 
cet hamecon interrogatif. Il se fit entre eux un silence semblable à 
celui qui unit deux joueurs d'échec. Qu'étaient-ils devenus l'un et 
l'autre, l'un sans l'autre? Tant de choses et si peu. Il aurait été plus 
facile de parler de ce qu'on trouvait changé chez l'autre mais sur soi ? 
Quand on vit avec soi à chaque instant et que cet instant se perpétue 
inexorablement? 


« Oh, moi. 
Eh bien, raconte ? » 


Ce fut lui qui parla le premier parce qu'il en avait toujours été ainsi 
entre eux. Pour Antoine, les mots étaient ses grains de beauté, il en 
était tout moucheté. Mona aimait voir son corps parcouru de phrases 
comme de frissons. Ce qu'il racontait n'avait aucune importance ni 
pour elle ni pour lui. Ils se retrouvaient comme deux enfants, lui, 
récitant par 


cœur, mais avec l’intonation juste, l’histoire archi- 
connue du pauvre cavalier volant au secours de sa 
reine, désarçonné par tant de fous, encerclé par tant 
de pions, elle, s’émouvant comme au premier jour 
dès qu’il passait sa main dans ses cheveux, comme 
pour rejeter en arrière tout un tas de pensées qui 
revenaient l’assaillir. Oui, vraiment, quelle impor- 
tance que cela fût vrai ou faux, c’était bon de s’y 
laisser prendre, comme d’accepter un verre d’alcool 
ou une cigarette de trop. 

« Mais je parle, je parle, et toi tu ne dis rien, 
ce n’est pas juste! » 

Maintenant qu’il avait fait son numéro, c’était 
lui qui avait envie de la « voir » parler. Il se rappe- 
lait que, lorsqu’elle prononçait certains mots, elle 
avait une façon d’avancer les lèvres qui lui faisait 
penser à Jeanne Moreau. Et puis, il désirait, tout 
au fond de lui, l’entendre dire que, pour elle non 
plus, la vie n’avait plus autant de sel qu’« avant ». 
Alors, de souvenir en souvenir, ils pourraient. 

« Je ne sais pas par quoi commencer. Tiens, 
je me suis acheté ce livre. » 

Quel dommage! Le fil était rompu, on allait 
patauger dans les banalités, papoter de livres puis 
de films sans doute comme avec n’importe qui. 
C’était malhonnéte de sa part, elle avait été lâche 
de tendre ce vieux piège. Elle le regrettait tandis qu’il 
parlait du bout des lèvres d’un autre bouquin trai- 
tant du même sujet que le sien mais qu’il n’avait 
pas lu, entendu parler seulement. 

Entre les doigts d’Antoine la boîte d’alumettes 
n’était plus qu’un minuscule bûcher. 

« Toujours aussi nerveux ? 
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cœur, mais avec l'intonation juste, l'histoire archi-connue du pauvre 
cavalier volant au secours de sa reine, désarçonné par tant de fous, 

encerclé par tant de pions, elle, s'émouvant comme au premier jour 
dès qu'il passait sa main dans ses cheveux, comme pour rejeter en 


arrière tout un tas de pensées qui revenaient l'assaillir. Oui, vraiment, 
quelle importance que cela fût vrai ou faux, c'était bon de s'y laisser 
prendre, comme d'accepter un verre d'alcool ou une cigarette de trop. 


« Mais je parle, je parle, et toi tu ne dis rien, ce n'est pas juste 
» 


Maintenant qu'il avait fait son numéro, c'était lui qui avait envie de la 
« voir » parler. Il se rappelait que, lorsqu'elle prononçait certains mots, 
elle avait une façon d'avancer les lèvres qui lui faisait penser à Jeanne 
Moreau. Et puis, il désirait, tout au fond de lui, l'entendre dire que, 
pour elle non plus, la vie n'avait plus autant de sel qu'« avant ». 


Alors, de souvenir en souvenir, ils pourraient. 


« Je ne sais pas par quoi commencer. Tiens, je me suis acheté ce livre. 
» 


Quel dommage! Le fil était rompu, on allait patauger dans les 
banalités, papoter de livres puis de films sans doute comme avec 
n'importe qui. 


C'était malhonnéte de sa part, elle avait été lâche de tendre ce vieux 
piège. Elle le regrettait tandis qu'il parlait du bout des lèvres d'un 
autre bouquin trai-tant du même sujet que le sien mais qu'il n'avait 
pas lu, entendu parler seulement. 


Entre les doigts d'Antoine la boîte d'alumettes n'était plus qu'un 
minuscule bûcher. 


« Toujours aussi nerveux? 


— Toujours. » 

Il comprit bien qu’elle essayait de se rattraper, 
de racheter la maladresse commise en revenant a 
lui au passé présent mais il lui en voulait d’avoir 
brisé l’élan. Il refusa la perche tendue et profita de 
cette ouverture pour planter une banderille. 

« A part t’acheter un livre, tu fais autre chose 
dans la vie? » 

Ce fut pour elle comme de s’apercevoir qu’elle 
nageait dans un endroit où elle n’avait plus pied. 
Il insista : « Tu vis seule? 


— Oui... non... 
— Ah... Ce doit étre inconfortable pour 
“ui”. » 


D’un geste vif, elle rajusta ses lunettes noires 
qui lui étaient tombées sur le bout du nez. 

« Ça va très bien pour lui et pour moi aussi. 
Ça va te paraître drôle mais il y a encore des gens 
qui respectent la liberté. » i 

Antoine ricana et se mit à fredonner La Mar- 
seillaise. Là encore il lui aurait fallut trouver quel- 
que chose d’incisif à répondre mais elle ne lui en 
laissa pas le temps. 

« Tu t’es acheté des chaussures neuves ? 

— Hein?... quoi?... ah... oui. 

— Dis donc, quelle élégance! » 

Il recroquevilla ses doigts de pieds provoquant 
dans tout son corps une vague de douleur. C’est 
ce qu’il voulait, exacerber la colére qui montait en 
lui, le besoin de lui faire mal. 

« Et ‘‘lui’’, il est beau? 

— Non, il a une gueule. 

— Il est... plus vieux? 
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Toujours. » 


Il comprit bien qu'elle essayait de se rattraper, de racheter la 
maladresse commise en revenant a lui au passé présent mais il lui en 


voulait d'avoir brisé l'élan. Il refusa la perche tendue et profita de cette 
ouverture pour planter une banderille. 


« A part t'acheter un livre, tu fais autre chose dans la vie? » 


Ce fut pour elle comme de s'apercevoir qu'elle nageait dans un endroit 
ot elle n'avait plus pied. 


Il insista 

« Tu vis seule ? 
Oui. non. 

Ah. 

Ce 

doit 

étre 
inconfortable 
pour 

"lui". » 


D'un geste vif, elle rajusta ses lunettes noires qui lui étaient tombées 
sur le bout du nez. 


« Ça va très bien pour lui et pour moi aussi. 


Ça va te paraître drôle mais il y a encore des gens quirespectent la 
liberté. » 


Antoine ricana et se mit a fredonner La Mar-seillaise. La encore il lui 
aurait fallut trouver quelque chose d'incisif 4 répondre mais elle ne lui 
en laissa pas le temps. 


« Tu t'es acheté des chaussures neuves ? 
Hein?. quoi?. ah. oui. 
Dis donc, quelle élégance 


» 


Il recroquevilla ses doigts de pieds provoquant dans tout son corps une 
vague de douleur. C'est ce qu'il voulait, exacerber la colére qui 
montait en lui, le besoin de lui faire mal. 


« Et "lui", il est beau? 
Non, il a une gueule. 


Il est. plus vieux? 


— Plus jeune. » 

C’était faux, il devait avoir le même âge 
qu’Antoine, peut-être même plus, mais le démon en 
elle aussi avait rouvert un œil. Le code refonction- 
nait de part et d’autre. C’était plus fort qu’eux. 

Il y avait quelques tables plus loin, une femme 
d’une quarantaine d’années, bien habillée, classique, 
bleu marine et beige, très versaillaise, accompagnée 
d’un enfant mongolien d’un âge incertain. Sans dou- 
ceur ni violence, imperturbable, elle rattrapait le verre 
de menthe que l’enfant s’obstinait à repousser au 
bord de la table. Mona et Antoine observaient la 
scène sans rien dire. Le verra tomba. La dame tapa 
sur la main de l’enfant qui poussa un grognement. 
Le garçon fit signe qu’il comprenait et ramassa les 
morceaux. Une lueur de mépris, presque de haine, 
passa dans le regard de la mère sur le serveur. On 
sentait à quel point elle eût préféré un : « Faites 
donc attention à votre gosse! » plutôt que ce: 
« Laissez, ma pauvre dame, je comprends bien, 
allez! » plein de sotte compassion. Mais elle reprit 
aussitôt son masque inexpressif, jeta dédaigneuse- 
ment quelques pièces dans la soucoupe et, toujours 
sans douceur ni violence, tira l’enfant à sa suite. 

« Et... toi, toujours pas d’enfant ? » 

Mona fit une petite grimace, voulut avaler une 
gorgée, mais sa tasse était vide. 

« Tu veux autre chose? 

— Oui, je veux bien. 

— Garçon, la même chose. » 

Antoine savourait le coup bas qu’il venait de 
porter même s’il avait à en souffrir autant que Mona. 
Il prenait un plaisir trouble à exhumer les restes de 
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Plus jeune. » 


C'était 


faux, 


qu'Antoine, peut-étre méme plus, mais le démon en elle aussi avait 
rouvert un œil. Le code refonction-nait de part et d'autre. C'était plus 
fort qu'eux. 


Il y avait quelques tables plus loin, une femme d'une quarantaine 
d'années, bien habillée, classique, bleu marine et beige, très 
versaillaise, accompagnée d'un enfant mongolien d'un âge incertain. 
Sans douceur ni violence, imperturbable, elle rattrapait le verre de 
menthe que l'enfant s'obstinait à repousser au bord de la table. Mona 
et Antoine observaient la scène sans rien dire. Le verra tomba. La 
dame tapa sur la main de l'enfant qui poussa un grognement. 


Le garçon fit signe qu'il comprenait et ramassa les morceaux. Une 
lueur de mépris, presque de haine, passa dans le regard de la mère sur 
le serveur. On sentait à quel point elle eût préféré un 


« Faites 

donc attention à votre gosse 

» plutôt que ce 

« Laissez, ma pauvre dame, je comprends bien, allez 


» plein de sotte compassion. Mais elle reprit aussitôt son masque 
inexpressif, jeta dédaigneuse-ment quelques pièces dans la soucoupe 
et, toujours sans douceur ni violence, tira l'enfant à sa suite. 


« Et. toi, toujours pas d'enfant ? » 


Mona fit une petite grimace, voulut avaler une gorgée, mais sa tasse 
était vide. 


« Tu veux autre chose? 
Oui, je veux bien. 
Garcon, la méme chose. » 


Antoine savourait le coup bas qu'il venait de porter même s'il avait a 
en souffrir autant que Mona. 


Il prenait un plaisir trouble à exhumer les restes de 


leur amour comme un mendiant exhibant son moi- 
gnon. Non, rien n’avait changé, il en était sûr, ils 
en étaient toujours là où ils s’étaient quittés, au 
début, un début qui n’en finirait jamais, sans aucun 
devenir, stérile, un no man’s land hors du temps. 
Antoine se sentait de retour. 

« Et si on en faisait un? 

— Si on faisait quoi? 

— Un enfant, 1a, maintenant... 

— Mon pauvre Antoine, toujours pas venu au 
monde. 

— Oh, moi je te disais ça... C’était pour passer 
le temps! Qu’est-ce que tu fais ce soir? 

— Rien, mais sans toi. » 

Il aurait voulu continuer cet échange, du tac 
au tac, mais les deux demis qu’il venait de boire 
coup sur coup lui engourdissaient le corps et l’esprit. 
Il se contenta de hausser les épaules. Ce « sans toi », 
paradoxalement, le faisait exister. Il ne sentait plus 
ses pieds et le soleil lui chauffait le visage. Il ferma 
les yeux et s’allongea presque sur sa chaise. 

En revanche, Mona, après ses deux cafés, se 
sentait tendue. Elle avait la tête prise dans un étau. 
Elle était partagée entre l’envie de couper court à 
ce jeu pervers et celle de renvoyer à Antoine la pierre 
qu’il venait de jeter dans son jardin. Le voir ainsi 
vautré sur sa chaise, satisfait de lui-même, l’horri- 
pilait. Elle était capable tout autant que lui de jouer 
à la roulette russe mais d’ailleurs, le connaissant 
comme elle le connaissait, il y avait fort à parier 
qu’il n’y eût pas de balle du tout dans le revolver 
qu’il lui tendait. Tout était faux chez lui, il l’avait 
toujours roulée, se roulait lui-même. Pauvre 
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leur amour comme un mendiant exhibant son moignon. Non, rien 
n'avait changé, il en était sûr, ils en étaient toujours là où ils s'étaient 
quittés, au début, un début qui n'en finirait jamais, sans aucun 
devenir, stérile, un no man's land hors du temps. 


Antoine se sentait de retour. 

« Et si on en faisait un? 

Si on faisait quoi? 

Un enfant, là, maintenant. 

Mon pauvre Antoine, toujours pas venu au monde. 
Oh, moi je te disais ça. C'était pour passer le temps 
Qu'est-ce que tu fais ce soir ? 

Rien, mais sans toi. » 


Il aurait voulu continuer cet échange, du tac au tac, mais les deux 
demis qu'il venait de boire coup sur coup lui engourdissaient le corps 
et l'esprit. 


Il se contenta de hausser les épaules. Ce « sans toi », paradoxalement, 
le faisait exister. Il ne sentait plus ses pieds et le soleil lui chauffait le 
visage. Il ferma les yeux et s'allongea presque sur sa chaise. 


En revanche, Mona, aprés ses deux cafés, se sentait tendue. Elle avait 
la téte prise dans un étau. 


Elle était partagée entre l'envie de couper court a ce jeu pervers et 
celle de renvoyer a Antoine la pierre qu'il venait de jeter dans son 
jardin. Le voir ainsi vautré sur sa chaise, satisfait de lui-même, l'horri- 
pilait. Elle était capable tout autant que lui de jouer a la roulette russe 
mais d'ailleurs, le connaissant comme elle le connaissait, il y avait fort 
à parier qu'il n'y eût pas de balle du tout dans le revolver qu'il lui 
tendait. Tout était faux chez lui, il l'avait toujours 


roulée, 

se 

roulait 
lui-méme. 


Pauvre 


Antoine! il croyait la tenir mais c’était fini tout cela, 
elle était adulte maintenant, elle allait se lever, lui 
faire un gros baiser sur la joue et le planter la, avec 
sa pelle et son seau. 

« Antoine, je vais y aller, ça m’a... 

— Tu t’en vas? 

— Oui! 

— Tu vas par ou? 

— Par 1a. 

— Je t’accompagne, je prends le métro à Mont- 
parnasse. Laisse, c’est pour moi! » 

Pendant qu’Antoine cherchait de la monnaie 
dans ses poches, Mona, debout sur le trottoir, se 
maudissait d’avoir raté sa sortie. 

Ils remontérent la rue de Rennes lentement, au 
rythme d’Antoine qui, sous prétexte de regarder telle 
ou telle vitrine, se reposait les pieds. Les lunettes 
de Mona retombaient sans arrét sur le bout de son 
nez. Les branches avaient dû s’écarter depuis qu’elle 
les avait prêtées à François pour faire la route du 
retour. C’était agaçant ces lunettes qui tombaient, 
comme de penser à François. 

« Tu habites toujours à Edgard Quinet ? 

— Oui. 

— Tu m'invites à boire un verre? 

— Non, je... 

— Alors, pour du sparadrap! 

— Quoi? 

— Écoute, j’ai horriblement mal aux pieds, s’il 
te plaît, juste du sparadrap et je file, promis! 

— Mets tes anciennes chaussures... ton sac? 

— Ah! j’ai dû l’oublier au café, tant pis... elles 
étaient vraiment fichues... juste deux petits bouts 
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Antoine 


il croyait la tenir mais c'était fini tout cela, elle était adulte 
maintenant, elle allait se lever, lui faire un gros baiser sur la joue et le 


planter 1a, avec sa pelle et son seau. 
« Antoine, je vais y aller, ça m'a. 

Tu t'en vas ? 

Oui 

Tu vas par où ? 

Par là. 


Je t'accompagne, je prends le métro à Mont-parnasse. Laisse, c'est pour 
moi! » 


Pendant qu'Antoine cherchait de la monnaie dans ses poches, Mona, 
debout sur le trottoir, se maudissait d'avoir raté sa sortie. 


Ils remontèrent la rue de Rennes lentement, au rythme d'Antoine qui, 
sous prétexte de regarder telle ou telle vitrine, se reposait les pieds. 
Les lunettes de Mona retombaient sans arrêt sur le bout de son nez. 
Les branches avaient dû s'écarter depuis qu'elle les avait prêtées à 
François pour faire la route du retour. C'était agaçant ces lunettes qui 
tombaient, comme de penser à Francois. 


« Tu habites toujours à Edgard Quinet? 
Oui. 

Tu m'invites à boire un verre? 

Non, je. 

Alors, pour du sparadrap 

Ouoi ? 


Écoute, j'ai horriblement mal aux pieds, s'il te plaît, juste du sparadrap 
et je file, promis Mets tes anciennes chaussures. ton sac? 


Ah 


j'ai dû l'oublier au café, tant pis. elles étaient vraiment fichues. juste 
deux petits bouts 


de sparadrap sinon, ce serait : ‘‘non assistance a per- 
sonne en danger’’. 

— Tu parles! 

— S’il te plait... » 

En reprenant le chemin de son appartement, 
Antoine avait l’impression de marcher dans ses 
propres traces. Etant petit, il aimait poser ses pieds 
dans les empreintes de son pére sur le sable mouillé 
de la plage. Les grandes enjambées qu’il était obligé 
de faire lui donnaient l’impression d’être un homme. 
Mona, elle, avait la sensation de marcher à recu- 
lons. Malgré les efforts qu’elle faisait pour ne se 
souvenir que des tristes retours à dix mètres l’un 
de l’autre, elle en revenait toujours à ce premier soir 
où, sautant par dessus les jointures de la bordure 
du trottoir, elle se laissait attraper et embrasser par 
Antoine, appuyée contre un arbre. La sensation de 
l’écorce rugueuse contre son dos nu évinçait tous 
les mauvais souvenirs. C’était le même plaisir que 
de retrouver un cahier d’école taché d’encre violette, 
les pleins et les déliés d’une écriture appliquée, pleine 
de bonne volonté, même si, sous le nom et la classe, 
en haut et à gauche, à deux carreaux de la marge 
s’inscrivait en rouge la sanction : « zéro pour fautes 
d’inattention ». 

« Dis donc! Ils ont repeint la cage d’escalier, 
c’est chic! » 

Curieusement, Mona n’arriva pas à faire tour- 
ner sa clé dans la serrure. Elle dut faire appel à 
Antoine. 

« Évidemment, tu tournes dans le sens de la 
fermeture ! 

— C’est la première fois que ça m'arrive. » 
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de sparadrap sinon, ce serait 


"non assistance à per- 


sonne en danger". 
Tu parles 
S'il te plait. » 


En reprenant le chemin de son appartement, Antoine avait 
l'impression de marcher dans ses propres traces. Étant petit, il aimait 
poser ses pieds dans les empreintes de son père sur le sable mouillé de 
la plage. Les grandes enjambées qu'il était obligé de faire lui 
donnaient l'impression d'être un homme. 


Mona, elle, avait la sensation de marcher à recu-lons. Malgré les 
efforts qu'elle faisait pour ne se souvenir que des tristes retours à dix 
mètres l'un de l'autre, elle en revenait toujours à ce premier soir où, 
sautant par dessus les jointures de la bordure du trottoir, elle se 
laissait attraper et embrasser par Antoine, appuyée contre un arbre. La 
sensation de l'écorce rugueuse contre son dos nu évingait tous les 
mauvais souvenirs. C'était le méme plaisir que de retrouver un cahier 
d'école taché d'encre violette, les pleins et les déliés d'une écriture 
appliquée, pleine de bonne volonté, même si, sous le nom et la classe, 
en haut et à gauche, à deux carreaux de la marge s'inscrivait en rouge 
la sanction 


« zéro pour fautes 

d'inattention ». 

« Dis donc 

Ils ont repeint la cage d'escalier, c'est chic 
» 


Curieusement, Mona n'arriva pas à faire tourner sa clé dans la serrure. 
Elle dut faire appel à Antoine. 


« Évidemment, tu tournes dans le sens de la fermeture 


C'est la première fois que ça m'arrive. » 


Tout de suite, elle se reprocha de l’avoir fait 
monter. Elle le vit s’asseoir au bord du lit et quitter 
ses souliers en soupirant d’aise. Elle en voulait a 
ses meubles qui ne faisaient rien pour lui montrer 
qu’il n’avait plus ici ses habitudes, qui se compor- 
taient en animaux domestiques, dociles, serviles. 
L’appartement plein de la présence de cet homme 
lui parut hostile. 

Comment s’appelait ce jeu?... Le « pousse- 
pousse »?... Une plaquette couverte de cases amo- 
vibles, chacune représentant une lettre, qu’il fallait 
pousser afin de former un mot avec, comme handi- 
cap, une case vide qui s’insinuait chaque fois. 
Antoine, en s’asseyant ici, repoussait tout plus loin, 
il était le handicap, l’énervante case vide qui reve- 
nait entre le «F» et le «N» d’un mot 
imprononçable. 

I] n’avait rien remarqué de ce qui avait changé, 
ni la peinture des murs, ni la lampe chromée près 
du lit ; ni la moquette, ni le couvre-lit, tout ce qu’elle 
avait transformé depuis son départ, l’acharnement 
qu’elle avait mis à effacer toute trace de son pas- 
sage. Il ne s’apercevait de rien, pas même de son 
départ. 

« J'aime cette heure du jour ici, le soleil qui 
rend ia fenêtre incandescente. » 

La désinvolture, presque l’innocence avec 
laquelle il se sentait chez lui, la mettait hors d’elle, 
de « chez » elle. Elle claqua violemment le tiroir de 
l’armoire à pharmacie et lui jeta le tricostéril. 

« Tu m’en gardes un morceau au cas où je me 
couperais en ouvrant la bière que tu vas sans doute 
me demander. » 
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Tout de suite, elle se reprocha de l'avoir fait monter. Elle le vit 
s'asseoir au bord du lit et quitter ses souliers en soupirant d'aise. Elle 
en voulait à ses meubles qui ne faisaient rien pour lui montrer qu'il 
n'avait plus ici ses habitudes, qui se compor-taient en animaux 


domestiques, dociles, serviles. 
L'appartement plein de la présence de cet homme lui parut hostile. 


Comment s'appelait ce jeu?. Le «pousse-pousse » ?. Une plaquette 
couverte de cases amo-vibles, chacune représentant une lettre, qu'il 
fallait pousser afin de former un mot avec, comme handicap, 


une case vide qui s'insinuait chaque fois. 


Antoine, en s'asseyant ici, repoussait tout plus loin, il était le 
handicap, l'énervante case vide qui revenait 


entre 

le 

«F» 

et 

le 

«N» 

d'un 

mot 
imprononçable. 


Il n'avait rien remarqué de ce qui avait changé, ni la peinture des 
murs, ni la lampe chromée près du lit 


ni la moquette, ni le couvre-lit, tout ce qu'elle avait transformé depuis 
son départ, l'acharnement qu'elle avait mis à effacer toute trace de son 
passage. Il ne s'apercevait de rien, pas même de son départ. 


« J'aime cette heure du jour ici, le soleil qui rend ia fenêtre 
incandescente. » 


La 
désinvolture, 
presque 


l'innocence 


avec 


laquelle il se sentait chez lui, la mettait hors d'elle, de « chez » elle. 
Elle claqua violemment le tiroir de l'armoire a pharmacie et lui jeta le 
tricostéril. 


« Tu m'en gardes un morceau au cas où je me couperais en ouvrant la 
biére que tu vas sans doute me demander. » 


Antoine la regarda interloqué. 

« Qu’est-ce que j’ai fait de mal? » 

Il était sincère. Il était heureux de se retrouver 
ici, comme de caresser un bon vieux chien fidèle. 
Bien sûr, il avait noté la peinture des murs, la 
moquette, la lampe chromée et le couvre-lit, mais, 
filigranés derrière les apparences, il y avait tous ces 
instants vécus qui, d’un seul coup, sous l’effet de 
la réaction de Mona, redevenaient de banals souve- 
nirs, aplatis comme des fleurs séchées entre les pages 
du calendrier. 

« Tu es ridicule Mona, passe-moi les ciseaux 
s’il te plaît, je mets ça et je m’en vais. 

— C’est ça, va-t’en, ça vaut mieux. 

— Ça vaut mieux que quoi? 

— Oh, écoute, je n’ai aucune envie de discuter 
avec toi. Tu n’as pas changé, tu es toujours le même 
égoïste. Ça me fait mal de te voir ici, si tu veux 
savoir, mais je ne pense pas que tu puisses 
comprendre. 

— Non, bien sûr, toi seule es sensible, toi seule 
sens les choses, moi je suis un bout de bois, je viens 
ici uniquement pour avoir du sparadrap gratuit, 
n'est-ce pas? » 

Mona disparut dans la cuisine. Antoine baissa 
sa chaussette : la peau était a vif. Pourquoi la vie 
s’acharnait-elle ainsi à le caricaturer? Il n’y avait 
que lui pour se mettre dans de telles situations gro- 
tesques, dérisoires, dégradantes, son pied rouge et 
gonflé dans une main, le rouleau de pansement dans 
l’autre, alors qu’il eût fallu se lever d’un bond, cla- 
quer la porte et dévaler les escaliers quatre à quatre. 
Ce n’était pas la première fois que ce genre de chose 
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Antoine la regarda interloqué. 


« Qu'est-ce que j'ai fait de mal? » 


Il était sincère. Il était heureux de se retrouver ici, comme de caresser 
un bon vieux chien fidèle. 


Bien sûr, il avait noté la peinture des murs, la moquette, la lampe 
chromée et le couvre-lit, mais, filigranés derrière les apparences, il y 
avait tous ces instants vécus qui, d'un seul coup, sous l'effet de la 
réaction de Mona, redevenaient de banals souvenirs, aplatis comme 
des fleurs séchées entre les pages du calendrier. 


« Tu es ridicule Mona, passe-moi les ciseaux s'il te plaît, je mets ça et 
je m'en vais. 


C'est ça, va-t'en, ça vaut mieux. 
Ça vaut mieux que quoi ? 


Oh, écoute, je n'ai aucune envie de discuter avec toi. Tu n'as pas 
changé, tu es toujours le même égoïste. Ça me fait mal de te voir ici, si 
tu veux savoir, 


mais 

je 

ne 

pense 

pas 

que 

tu 

puisses 
comprendre. 


Non, bien sûr, toi seule es sensible, toi seule sens les choses, moi je 
suis un bout de bois, je viens ici uniquement pour avoir du sparadrap 
gratuit, n'est-ce pas ? » 


Mona disparut dans la cuisine. Antoine baissa sa chaussette 


la peau était à vif. Pourquoi la vie s'acharnait-elle ainsi à le 
caricaturer? Il n'y avait que lui pour se mettre dans de telles situations 
grotesques, dérisoires, dégradantes, son pied rouge et gonflé dans une 


main, le rouleau de pansement dans l'autre, alors qu'il eût fallu se 
lever d'un bond, claquer la porte et dévaler les escaliers quatre a 
quatre. 


Ce n'était pas la première fois que ce genre de chose 


lui arrivait, il n’avait jamais eu de chance, on par- 
donne tout à un homme sauf de manquer de chance. 
Oui, il voulait partir, mais à l’instant même, en cla- 
quant des doigts, disparaître sans laisser de traces, 
ne jamais avoir été. 

Par la porte de la cuisine, Mona l’avait regardé 
tâter délicatement du bout de l’index l’ampoule à 
son talon et grimacer. Elle n’avait pu s’empêcher 
de le voir avec ses yeux d’avant, si vulnérable, la 
tête penchée, les oreilles rouges, tirant la langue en 
appliquant le sparadrap puis, gigoter des doigts de 
pieds sur la moquette avant de prendre son souffle 
et serrer les dents pour renfiler ses chaussures. Elle 
le surprenait en coulisse, sous la douce lumière tami- 
sée du quotidien sans fards ni paillettes. Antoine 
avait l’air d’un petit garçon dans la salle d’attente 
du dentiste. Il jouait avec ses doigts, regardait autour 
de lui, n’osait pas bouger. Mona retrouva les gestes 
qu’elle aurait fait deux ans auparavant dans la même 
occasion. Elle remplit un verre de vodka et le lui 
apporta. 

« Ah! merci... 

— C’est uniquement parce que tu as l’air d’un 
grand blessé de guerre. 

— De ‘‘naguére’’, tu veux dire. C’est trés 
bon! » 

Antoine vida son verre d’un trait. 

« Bien! Je vais te laisser. Ça m’a fait plaisir 
de... tout ¢a quoi... trés bien la moquette. Si, si, 
trés jolie! Alors, salut Mona. » 

Il se leva trés sec, mais la douleur fulgurante 
qu’il ressentit au premier pas lui monta presque au 
cœur. C’était pire que tout a l’heure, ses pieds 
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lui arrivait, il n'avait jamais eu de chance, on par-donne tout a un 
homme sauf de manquer de chance. 


Oui, il voulait partir, mais a l'instant méme, en cla-quant des doigts, 


disparaitre sans laisser de traces, ne jamais avoir été. 


Par la porte de la cuisine, Mona l'avait regardé tater délicatement du 
bout de l'index l'ampoule à son talon et grimacer. Elle n'avait pu 
s'empêcher de le voir avec ses yeux d'avant, si vulnérable, la tête 
penchée, les oreilles rouges, tirant la langue en appliquant le 
sparadrap puis, gigoter des doigts de pieds sur la moquette avant de 
prendre son souffle et serrer les dents pour renfiler ses chaussures. Elle 
le surprenait en coulisse, sous la douce lumière tami-sée du quotidien 
sans fards ni paillettes. Antoine avait l'air d'un petit garçon dans la 
salle d'attente du dentiste. Il jouait avec ses doigts, regardait autour de 
lui, n'osait pas bouger. Mona retrouva les gestes qu'elle aurait fait 
deux ans auparavant dans la même occasion. Elle remplit un verre de 
vodka et le lui apporta. 


« Ah! 

merci. 

C'est uniquement parce que tu as l'air d'un grand blessé de guerre. 
De 

"naguère", 

tu 

veux 

dire. 

C'est très 

bon 

» 

Antoine vida son verre d'un trait. 
« Bien 


Je vais te laisser. Ça m'a fait plaisir de. tout ça quoi. très bien la 
moquette. Si, si, très jolie! Alors, salut Mona. » 


Il se leva très sec, mais la douleur fulgurante qu'il ressentit au premier 
pas lui monta presque au cœur. C'était pire que tout à l'heure, ses 
pieds 


avaient dû gonfler lorsqu’il s’était déchaussé. C’était 
intenable. Il lui était impossible de poser un pied 
par terre. 

Mona éclata de rire. 

« Oh! la, la... faut que j’appelle un taxi... rigole 
pas! Je te jure, ca me fait terriblement mal! » 

Mona était pliée en deux. 

« Excuse-moi, mais on dirait que tu as les pieds 
pris dans un bloc de ciment. » 

Antoine battait des mains comme un funam- 
bule perdant l’équilibre. Le fou rire de Mona le 
gagnait peu a peu. Finalement il s’abattit les bras 
en croix sur le lit à côté d’elle. 

« Arrête Mona, c’est pas drôle, faut que 
j'appelle un taxi! » 

Ils suffoquaient sous les assauts convulsifs de 
ce rire si longtemps contenu. Il fallait que le bar- 
rage cède en eux, que le rire déferle, écume à leurs 
lèvres, fissure leur coquille, les barbouille de jaune 
et de violet comme sous les cascades des tableaux 
de Gauguin. Ils n’étaient plus que deux dés secoués 
dans un cornet de cuir, qui roulaient à présent sur 
le tapis vert du lit défait. 

Mais, dès que le rire fit place aux halètements, 
aux gémissements, le ressort de l’enfance se brisa 
en eux avec un claquement sec. Deux pantins déman- 
tibulés se débattaient mollement dans les mailles d’un 
filet détendu. Des gestes mécaniques, à la suite les 
uns des autres, semblables aux perles identiques d’un 
interminable sautoir de pacotille. Mona se leva, un 
peu gênée : « Attends une seconde, je vais aux toi- 
lettes ». Antoine se retourna sur le ventre afin de 
maintenir une fragile érection. Quand elle revint, 
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avaient dû gonfler lorsqu'il s'était déchaussé. C'était intenable. Il lui 
était impossible de poser un pied par terre. 


Mona éclata de rire. 


« Oh 


la, la. faut que j'appelle un taxi. rigole pas! Je te jure, ça me fait 
terriblement mal! » 


Mona était pliée en deux. 


« Excuse-moi, mais on dirait que tu as les pieds pris dans un bloc de 
ciment. » 


Antoine battait des mains comme un funambule perdant l'équilibre. Le 
fou rire de Mona le gagnait peu à peu. Finalement il s'abattit les bras 
en croix sur le lit à côté d'elle. 


« Arrête 

Mona, 

c'est 

pas 

drôle, 

faut 

que 

j'appelle un taxi 
» 


Ils suffoquaient sous les assauts convulsifs de ce rire si longtemps 
contenu. Il fallait que le bar-rage cède en eux, que le rire déferle, 
écume à leurs lèvres, fissure leur coquille, les barbouille de jaune et de 
violet comme sous les cascades des tableaux de Gauguin. Ils n'étaient 
plus que deux dés secoués dans un cornet de cuir, qui roulaient à 
présent sur le tapis vert du lit défait. 


Mais, dès que le rire fit place aux halètements, aux gémissements, le 
ressort de l'enfance se brisa en eux avec un claquement sec. Deux 
pantins déman-tibulés se débattaient mollement dans les mailles d'un 
filet détendu. Des gestes mécaniques, à la suite les uns des autres, 
semblables aux perles identiques d'un interminable sautoir de 
pacotille. Mona se leva, un peu gênée 


« Attends une seconde, je vais aux toilettes ». Antoine se retourna sur 


le ventre afin de maintenir une fragile érection. Quand elle revint, 


il chercha obstinément a la prendre par derriére, plus 
par besoin d’anonymat que par perversion. Mona 
se refusait, sans douceur ni violence, comme la dame 
avec le mongolien. Antoine dépistait dans certaines 
attitudes de Mona la présence de l’autre, éprouvait 
la curieuse sensation d’endosser un vétement qui ne 
lui appartenait pas. Il n’en était pas jaloux mais cela 
troublait les images évoquées certaines nuits, quand 
il se masturbait en pensant à elle. Il lui fallut s’arc- 
bouter sur ces visions fugitives, s’appuyer dessus de 
toutes ses forces en fermant les yeux, pour parvenir 
à ses fins. 

Mona l’avait senti. Elle le retrouvait comme à 
l’époque où il lui fallait penser à d’autres pour pou- 
voir faire l’amour avec elle. Seulement, ce soir, c’était 
avec elle qu’il la trompait et c’est ce qui les ren- 
dait encore plus inaccessibles l’un à l’autre. 

La fumée de leur cigarette formait un vague 
point d’interrogation au-dessus de leur tête. Un des 
pansements au talon d’Antoine s’était à moitié 
décollé, laissant apparaître la peau rouge et 
boursouflée. 

« Tu as une sacrée ampoule! 

— C’est le talon d'Achille, tu vois où je suis 
vulnérable. 

— S’il n’y avait que là! 

— Oh! je t’en prie, toi non plus tu n’as pas 
été très... 

— Je ne parlais pas de ça. » 

Antoine regretta d’avoir eu cette stupide réac- 
tion de mâle pris en défaut. 

« Excuse-moi, peut-être que j’avais imaginé 
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il chercha obstinément à la prendre par derrière, plus par besoin 
d'anonymat que par perversion. Mona se refusait, sans douceur ni 


violence, comme la dame avec le mongolien. Antoine dépistait dans 
certaines attitudes de Mona la présence de l'autre, éprouvait la 
curieuse sensation d'endosser un vétement qui ne lui appartenait pas. 
Il n'en était pas jaloux mais cela troublait les images évoquées 
certaines nuits, quand il se masturbait en pensant à elle. Il lui fallut 
s'arc-bouter sur ces visions fugitives, s'appuyer dessus de toutes ses 
forces en fermant les yeux, pour parvenir a ses fins. 


Mona l'avait senti. Elle le retrouvait comme à l'époque où il lui fallait 
penser à d'autres pour pouvoir faire l'amour avec elle. Seulement, ce 
soir, c'était avec elle qu'il la trompait et c'est ce qui les rendait encore 
plus inaccessibles l'un à l'autre. 


La fumée de leur cigarette formait un vague point d'interrogation au- 
dessus de leur tête. Un des pansements au talon d'Antoine s'était à 
moitié décollé, 


laissant 

apparaître 

la 

peau 

rouge 

et 

boursouflée. 

« Tu as une sacrée ampoule 

C'est le talon d'Achille, tu vois où je suis vulnérable. 
S'il n'y avait que là 

Oh 

je t'en prie, toi non plus tu n'as pas été très. 
Je ne parlais pas de ça. » 


Antoine regretta d'avoir eu cette stupide réaction de mâle pris en 
défaut. 


« Excuse-moi, 


peut-étre que j'avais imaginé 


autre chose, je ne sais pas, debout dans une église, 
sous un porche, dans les chiottes d’un café... 

— Toujours des lieux communs. 

— Lieux anonymes. Je n’aurais pas dû monter 
ici. 

— Ça n’a plus d'importance. On avait tous les 
deux la tête ailleurs. 

— Le cœur aussi? 

— Je ne sais pas. 

— Ça se passe mieux avec... comment s’appelle- 
t-il au fait? 

— Il s’appelle François. Ça se passe comme avec 
tout le monde, tantôt c’est bien, tantôt moins. Si 
ça ne te fait rien, j’aime autant ne pas en parler. 

— Bon, comme tu veux. Et moi, tu veux savoir 
si j’ai quelqu’un? 

— Non, ça m’est égal. 

— Ah!» 

La nuit, au lieu de les réunir, les envoyait val- 
dinguer d’un bout à l’autre du néant. La nuit les 
raturait, leur tombait dessus comme une tache 
d’encre. Antoine se leva pour aller pisser. La lumière 
crue de la salle de bains révélant brusquement son 
image dans les miroirs et les chromes le fit sursau- 
ter. Il reçut en plein visage mille éclats de lui-même 
avec la violence d’une pierre dans un pare-brise. 

Mona sentait couler le sperme le long de sa 
cuisse. Elle pleurait d’un seul œil une plaie-rouverte 
mais qui ne la faisait pas souffrir. Il flottait en elle 
la légère nausée qui suit une anesthésie locale. 

Mona était en train de se rhabiller quand 
Antoine sortit de la salle de bains. Ni l’un ni l’autre 
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autre chose, je ne sais pas, debout dans une église, sous un porche, 
dans les chiottes d'un café. 


Toujours des lieux communs. 

Lieux anonymes. Je n'aurais pas dû monter ici. 

Ça n'a plus d'importance. On avait tous les deux la tête ailleurs. 
Le cœur aussi? 

Je ne sais pas. 

Ça se passe mieux avec. comment s'appelle-t-il au fait? 


Il s'appelle François. Ça se passe comme avec tout le monde, tantôt 
c'est bien, tantôt moins. Si ça ne te fait rien, j'aime autant ne pas en 
parler. 


Bon, comme tu veux. Et moi, tu veux savoir si j'ai quelqu'un? 
Non, ça m'est égal. 

Ah 

» 


La nuit, au lieu de les réunir, les envoyait val-dinguer d'un bout à 
l'autre du néant. La nuit les raturait, 


leur tombait dessus comme une tache d'encre. Antoine se leva pour 
aller pisser. La lumière crue de la salle de bains révélant brusquement 
son image dans les miroirs et les chromes le fit sursauter. Il reçut en 
plein visage mille éclats de lui-même avec la violence d'une pierre 
dans un pare-brise. 


Mona sentait couler le sperme le long de sa cuisse. Elle pleurait d'un 
seul œil une plaie-rouverte maïs qui ne la faisait pas souffrir. Il flottait 
en elle la légère nausée qui suit une anesthésie locale. 


Mona était en train de se rhabiller quand Antoine sortit de la salle de 
bains. Ni l'un ni l'autre 


n’osait dire un mot. Il régnait dans la pièce le même 
silence qu’au chevet d’un enfant malade. 

Voila, ils étaient vétus, et ils attendaient, tout 
encombrés d’eux-mémes, que l’un d’eux fasse quel- 
que chose. 

« Il est tard? 

— Je ne sais pas. » 

De la fenétre ouverte d’un appartement voisin 
leur parvenaient des bribes de dialogue et la mu- 
sique d’un film à la télévision. La pièce avait rétréci, 
Pobscurité les ligotait, le lit grouillait de leur absence. 

« Tu as faim? 

— Pas tellement. 

— Viens, il faut sortir, on ne peut pas rester 
ici. Viens! » 


Malgré la touffeur de cette soirée, malgré les 
ampoules aux pieds, Antoine respirait à pleins pou- 
mons sur le boulevard. Sous la lumière des réver- 
bères, les arbres frisottaient vert fluorescent. 

« Tu te souviens de la bouchére? Elle avait la 
même permanente que les platanes, tu te souviens ? 
Et le boucher... euh... M. Lelong, c’est ça, et... » 

Mona s’efforçait de sourire en hochant la tête. 
Ce passé-là était confortable, douillet, les petits riens 
de tous les jours, des souvenirs de famille en somme, 
un passé sécurisant qui oblitérait l’autre, le passé 
présent, le passé continu dans lequel ils s’étaient enli- 
sés. Antoine racontait, inventait, déformait, embel- 
lissait, n’importe quoi, pourvu que l’odeur de vase 
se dissipât. Mona, résignée, s’embourbait lentement 
dans le bitume chaud. Elle ne se sentait plus la force 
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n'osait dire un mot. Il régnait dans la pièce le même silence qu'au 
chevet d'un enfant malade. 


Voilà, ils étaient vêtus, et ils attendaient, tout encombrés d'eux- 


mêmes, que l'un d'eux fasse quelque chose. 
« Il est tard? 
Je ne sais pas. » 


De la fenêtre ouverte d'un appartement voisin leur parvenaient des 
bribes de dialogue et la musique d'un film à la télévision. La pièce 
avait rétréci, l'obscurité les ligotait, le lit grouillait de leur absence. 


« Tu as faim ? 

Pas tellement. 

Viens, il faut sortir, on ne peut pas rester ici. 
Viens! » 


Malgré la touffeur de cette soirée, malgré les ampoules aux pieds, 
Antoine respirait à pleins pou-mons sur le boulevard. Sous la lumière 
des réver-bères, les arbres frisottaient vert fluorescent. 


« Tu te souviens de la bouchère? Elle avait la même permanente que 
les platanes, tu te souviens ? 


Et le boucher. euh. M. Lelong, c'est ça, et. » 
Mona s'efforçait de sourire en hochant la tête. 


Ce passé-là était confortable, douillet, les petits riens de tous les jours, 
des souvenirs de famille en somme, un passé sécurisant qui oblitérait 
l'autre, le passé présent, le passé continu dans lequel ils s'étaient enli- 
sés. Antoine racontait, inventait, déformait, embel-lissait, n'importe 
quoi, pourvu que l'odeur de vase se dissipât. Mona, résignée, 
s'embourbait lentement dans le bitume chaud. Elle ne se sentait plus la 
force 


de s’extirper de ce marécage, ne le voulait plus. 
Antoine parlait, parlait, pour que Mona n’entende 
plus l’écho de leurs pas, leur ombre qui les filait. 
Sur la quantité, il espérait trouver le mot juste, le 
mot magique qui les tirerait de la. Mais les mots 
d’Antoine devinrent de plus en plus pâles, le réser- 
voir de son imagination se tarissait 4 mesure qu’ils 
approchaient de leur dernière étape. Il ne lui restait 
plus qu’une plume séche griffant le vide lorsqu’il 
lui proposa de prendre une glace a cette minuscule 
terrasse en plein coeur du Marais. 


Ils vont devoir bouger bientôt, ils sentent bien 
qu’ils ne peuvent s’arréter nulle part, qu’il n’existe 
plus d’endroits pour les recevoir. Tous deux ont 
besoin de se reposer, de dormir, longtemps, sans 
réve. Pourtant il lui demande : « Tu... tu veux qu’on 
se revoie? 

— Et toi? » 

Il n’y a pas de réponse. Ils savent, ils ont tou- 
jours su. Ils ont voulu s’échapper tout en sachant 
très bien qu’ils seraient repris, mais ils l’ont fait 
quand même parce que c’était inutile. 

« Bon, je vais rentrer, je suis épuisée. 

— Oui, moi aussi. 

— Ça va tes pieds? 

— Oui, oui, ça va. Je vais prendre un taxi, tu 
veux que je te dépose? 

— Non, je ne préfère pas, je vais en prendre 
un autre. 

— Comme tu veux, on y va? » 

Au coin de la rue ils arrêtent un taxi. C’est 
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de s'extirper de ce marécage, ne le voulait plus. 


Antoine parlait, parlait, pour que Mona n'entende plus l'écho de leurs 
pas, leur ombre qui les filait. 


Sur la quantité, il espérait trouver le mot juste, le mot magique qui les 
tirerait de là. Mais les mots d'Antoine devinrent de plus en plus pâles, 
le réservoir de son imagination se tarissait à mesure qu'ils 
approchaient de leur dernière étape. Il ne lui restait plus qu'une plume 
sèche griffant le vide lorsqu'il lui proposa de prendre une glace à cette 
minuscule terrasse en plein cœur du Marais. 


Ils vont devoir bouger bientôt, ils sentent bien qu'ils ne peuvent 
s'arrêter nulle part, qu'il n'existe plus d'endroits pour les recevoir. Tous 
deux ont besoin de se reposer, de dormir, longtemps, sans rêve. 
Pourtant il lui demande 


« Tu. tu veux qu'on 
se revoie? 
Et toi? » 


Il n'y a pas de réponse. Ils savent, ils ont toujours su. Ils ont voulu 
s'échapper tout en sachant très bien qu'ils seraient repris, mais ils l'ont 
fait quand même parce que c'était inutile. 


« Bon, je vais rentrer, je suis épuisée. 

Oui, moi aussi. 

Ça va tes pieds ? 

Oui, oui, ca va. Je vais prendre un taxi, tu veux que je te dépose? 
Non, je ne préfère pas, je vais en prendre un 

autre. 

Comme tu veux, on y va? » 

Au coin de la rue ils arrêtent un taxi. 


C'est 


Mona qui va le prendre. Ils hésitent à s’embrasser, 
sur la bouche ou sur la joue? C’est quand méme 
sur les lévres, un baiser léger comme un papillon. 

Antoine claque la portière du taxi. Il suit la 
voiture des yeux mais Mona ne se retourne pas pour 
lui faire signe. Il écoute le bruit du moteur diesel 
s’éloigner... Plus loin... Plus loin... Une mobylette 
débouche en trombe d’une rue adjacente. Il plaque 
la main contre son oreille comme si un insecte venait 
de s’y introduire. Son visage se crispe, il ferme les 
yeux. Il a l’impression de hurler mais il murmure : 
« je veux rentrer maintenant ». 


Mona qui va le prendre. Ils hésitent à s'embrasser, sur la bouche ou 
sur la joue? C'est quand même sur les lèvres, un baiser léger comme 
un papillon. 


Antoine claque la portière du taxi. Il suit la voiture des yeux mais 
Mona ne se retourne pas pour lui faire signe. Il écoute le bruit du 
moteur diesel s'éloigner. Plus loin. Plus loin. Une mobylette débouche 
en trombe d'une rue adjacente. Il plaque la main contre son oreille 
comme si un insecte venait de s'y introduire. Son visage se crispe, il 
ferme les yeux. Il a l'impression de hurler mais il murmure 


« je veux rentrer maintenant ». 


La vie en rose 


La vie en rose 


« A quarante balais, si t’as rien fait, c’est foutu, 
zéro, plouf! Avant, tu grimpes jusqu’a quarante 
comme la fièvre, soit tu t’envoles au sommet, soit 
tu dégringoles l’autre versant et là, je te répète, c’est 
fini, n, i, ni! 

« Mais tu peux encore y arriver, c’est que dans 
trois jours ton anniversaire! Ah Ah Ah! » 


Gérard a toujours été un marrant. Lui n’a que 
trente-sept ans et croit avoir « réussi ». Personnel- 
lement, d’avoir quarante, dix-sept ou cinquante-huit 
ans, cela m’est totalement indifférent. 

Mais lui a peur, peur d’entrer « en quaran- 
taine ». Quant à la réussite, ça n’a jamais été mon 
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« À quarante balais, si t'as rien fait, c'est foutu, zéro, plouf! Avant, tu 
grimpes jusqu'à quarante comme la fièvre, soit tu t'envoles au sommet, 
soit tu dégringoles l'autre versant et là, je te répète, c'est fini, n, i, ni! 


« Mais tu peux encore y arriver, c'est que dans trois jours ton 
anniversaire Ah Ah Ah 


» 


Gérard a toujours été un marrant. Lui n'a que trente-sept ans et croit 
avoir « réussi ». Personnel-lement, d'avoir quarante, dix-sept ou 
cinquante-huit ans, cela m'est totalement indifférent. 


Mais lui a peur, peur d'entrer « en quarantaine ». Quant a la réussite, 
ça n'a jamais été mon 


souci principal, du moins ce qu’il appelle, lui, 
réussite. 

« C’est pas tout ça mon gros Louis, mais faut 
que j’y aille. C’est marrant de se retrouver comme 
ça, au coin d’une rue, depuis... ça fait bien deux 
ans, non? 

— Trois. 

— Trois! Ça passe... J’tai donné mon numéro ? 

— Oui. 

— Au bureau aussi? Parce que je ne suis pas 
souvent chez moi (clin d’ceil), c’est pour ça que je 
file doux ce soir, Rose en a marre de mes (il cherche 
le mot), enfin bref, tu la connais autant que moi. 
Bon allez, non! non! C’est moi qui paie! 
Garçon !... » 

Il a dit « non! non! », mais je n’avais esquissé 
aucun geste vers mon portefeuille. Je te connais 
Gégé, tu as toujours adoré régler les additions, tu 
n’invites pas, tu paies. Ça ne me dérange absolu- 
ment pas... 

« Salut, mon gros Louis, n’oublie pas d’appe- 
ler, Rose serait contente de te voir. Viens un di- 
manche, tu sais, on a un jardin! Ah oui, je te l’ai 
déja dit. S’il fait beau on fera des brochettes. Allez, 
salut vieux! » 

Sacré Gégé, la gueule que tu ferais si je débou- 
lais pour de bon dans ton palais des merguez un 
dimanche midi. 

Heureusement tu ne parles que de toi, ça m’a 
évité le fastidieux : « Alors toi, raconte-moi ». 

Son jardin, sa maison, son magnétoscope, ses 
deux gosses (un garçon, une fille), son boulot, son 
chien, sa Rose... 
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souci principal, 


du moins ce qu'il appelle, lui, réussite. 


« C'est pas tout ça mon gros Louis, mais faut que j'y aille. C'est marrant 
de se retrouver comme ça, au coin d'une rue, depuis. ça fait bien deux 
ans, non? 


Trois. 

Trois 

Ça passe. J'tai donné mon numéro? 
Oui. 


Au bureau aussi ? Parce que je ne suis pas souvent chez moi (clin 
d'œil), c'est pour ça que je file doux ce soir, Rose en a marre de mes (il 
cherche le mot), enfin bref, tu la connais autant que moi. 


Bon 
allez, 
non! 

non! 
C'est 

moi 

qui 

paie! 
Garçon! » 
II a dit « non 
non 


», mais je n'avais esquissé aucun geste vers mon portefeuille. Je te 
connais Gégé, tu as toujours adoré régler les additions, tu n'invites 
pas, tu paies. Ca ne me dérange absolument pas. 


« Salut, mon gros Louis, n'oublie pas d'appeler, Rose serait contente de 
te voir. Viens un dimanche, tu sais, on a un jardin Ah oui, je te l'ai 


déja dit. S'il fait beau on fera des brochettes. Allez, salut vieux! » 


Sacré Gégé, la gueule que tu ferais si je débou-lais pour de bon dans 


ton palais des merguez un dimanche midi. 
Heureusement tu ne parles que de toi, ça m'a évité le fastidieux 
« Alors toi, raconte-moi ». 


Son jardin, sa maison, son magnétoscope, ses deux gosses (un garçon, 
une fille), son boulot, son chien, sa Rose. 


Sur Rose il n’a pas trop insisté. Ca doit le géner 
de m’avoir succédé auprès d’elle. Moi, ça ne me 
dérange pas. Rose était très fatigante. C’est drôle, 
on vit des années avec quelqu’un et puis très vite, 
après la rupture, le visage de l’autre devient un puzzle 
dont on perd une pièce chaque jour. 

Le plus comique, c’est quand il m’a demandé 
combien il « faisait ». J’ai cru tout d’abord qu'il 
me parlait de son poids ou bien de sa taille et je 
ne voyais pas tellement l’intérêt de sa question. Mais 
il voulait parler de son salaire. 

« Allez, devine, dis un chiffre! 

— Cinq millions. 

— Non, sans déconner... dix-sept mille! dix- 
sept mille! Et je ne suis dans la boîte que depuis 
deux ans! » 

Je n’ai pas bien compris l’exploit mais j’ai hoché 
la tête d’un air connaisseur et admiratif. 

« T’aurais dû faire ton trou dans la pub mon 
gros Louis, avec ce que t’avais dans les mains tu 
te serais fait des couilles en or! Mais t’as toujours 
été un peu snob, un pur et dur, enfin, une connerie 
comme ¢a. » 

Mais non, Gégé, ce n’est pas ça. Et puis, une 
dent en or encore je comprends, mais des couilles, 
ce doit être particulièrement douloureux. Pourquoi 
aurais-je voulu être autrement que je suis? Je suis 
très content pour tes dix-sept mille francs (« qui, 
avec les notes de frais, je te dis pas! ») ou même 
pour être plus sincère, je m’en contrefous. A cha- 
cun son luxe, moi, c’est la paresse. 

Bien sûr, il m’est arrivé d’avoir envie de porter 
un costume comme le tien, de prendre un avion pour 
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Sur Rose il n'a pas trop insisté. Ça doit le gêner de m'avoir succédé 
auprès d'elle. Moi, ça ne me dérange pas. Rose était très fatigante. 
C'est drôle, on vit des années avec quelqu'un et puis très vite, après la 
rupture, le visage de l'autre devient un puzzle dont on perd une pièce 


chaque jour. 


Le plus comique, c'est quand il m'a demandé combien il « faisait ». J'ai 
cru tout d'abord qu'il me parlait de son poids ou bien de sa taille et je 
ne voyais pas tellement l'intérêt de sa question. Mais il voulait parler 
de son salaire. 


« Allez, devine, dis un chiffre Cinq millions. 
Non, sans déconner. dix-sept mille! dix-sept mille 
Et je ne suis dans la boite que depuis deux ans! » 


Je n'ai pas bien compris l'exploit mais j'ai hoché la tête d'un air 
connaisseur et admiratif. 


« T'aurais dû faire ton trou dans la pub mon gros Louis, avec ce que 
t'avais dans les mains tu te serais fait des couilles en or Mais t'as 
toujours 


été un peu snob, un pur et dur, enfin, une connerie comme ¢a. » 


Mais non, Gégé, ce n'est pas ça. Et puis, une dent en or encore je 
comprends, mais des couilles, ce doit être particulièrement 
douloureux. Pourquoi aurais-je voulu étre autrement que je suis? Je 
suis trés content pour tes dix-sept mille francs (« qui, avec les notes de 
frais, je te dis pas 


») ou méme 


pour étre plus sincére, je m'en contrefous. A chacun son luxe, moi, 
c'est la paresse. 


Bien sûr, il m'est arrivé d'avoir envie de porter un costume comme le 
tien, de prendre un avion pour 


aller voir le soleil se lever au Japon, mais l’effort 
pour obtenir tout cela!... 

Et puis méme, je crois que je serais décu en 
passant du réve a la réalité. Je préfére avoir envie 
d’avoir envie. Si je les touchais du doigt ces envies, 
il y en aurait encore d’autres, et ça continuerait 
inlassablement. 

Quelle manie ont certaines personnes de vou- 
loir à tout prix changer les autres. Il y a dix ans 
déjà, en me présentant Rose, il fallait, comme tu 
disais, que je me « bouge le cul ». 

« Tu vas voir, cette nana, une énergie d’enfer ! 
Elle s’occupe déjà de deux ou trois peintres. Dans 
six mois t’es millionnaire. » 

Six mois plus tard, je regrettais amèrement 
d’être millionnaire. 

Jusque-là, ma vie avait été sans nuages. Je par- 
tageais avec maman un confortable pavillon à Bru- 
noy. N’ayant pas de gros besoins, les quelques jour- 
naux locaux pour lesquels je faisais des illustrations 
suffisaient largement à mon argent de poche. 

Maman avait une bonne retraite. Je travaillais 
pour les journaux de neuf heures à douze heures, 
puis après le repas (maman était une excellente cui- 
sinière), je pouvais l’après-midi peindre pour moi, 
pour le plaisir, jusqu’au dîner, à huit heures, auquel 
succédaient deux douillettes heures de télévision. 
Qu’aurais-je pu souhaiter de mieux? Gégé me pré- 
senta Rose au cours d’une « partie » (partie de 
quoi?...). Rose était noire et rouge, mince comme 
une tige et épineuse. Gégé avait insisté pour que 
j’apporte mon dossier. Le bruit, les gens, la fumée 
et les alcools dont je n’avais pas l’habitude me 
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aller voir le soleil se lever au Japon, mais l'effort pour obtenir tout 
cela! 


Et puis méme, je crois que je serais décu en passant du réve a la 


réalité. Je préfére avoir envie d'avoir envie. Si je les touchais du doigt 
ces envies, il y en aurait encore d'autres, et ça continuerait 
inlassablement. 


Quelle manie ont certaines personnes de vouloir à tout prix changer 
les autres. Il y a dix ans déjà, en me présentant Rose, il fallait, comme 
tu disais, que je me « bouge le cul ». 


« Tu vas voir, cette nana, une énergie d'enfer Elle s'occupe déjà de 
deux ou trois peintres. Dans six mois t'es millionnaire. » 


Six mois plus tard, je regrettais amèrement d'être millionnaire. 


Jusque-là, ma vie avait été sans nuages. Je par-tageais avec maman un 
confortable pavillon à Bru-noy. N'ayant pas de gros besoins, les 
quelques journaux locaux pour lesquels je faisais des illustrations 
suffisaient largement à mon argent de poche. 


Maman avait une bonne retraite. Je travaillais pour les journaux de 
neuf heures à douze heures, puis après le repas (maman était une 
excellente cui-sinière), je pouvais l'après-midi peindre pour moi, pour 
le plaisir, jusqu'au dîner, à huit heures, auquel succédaient deux 
douillettes heures de télévision. 


Qu'aurais-je pu souhaiter de mieux ? Gégé me présenta Rose au cours 
d'une « partie » (partie de quoi?.). Rose était noire et rouge, mince 
comme une tige et épineuse. Gégé avait insisté pour que j'apporte mon 
dossier. Le bruit, les gens, la fumée et les alcools dont je n'avais pas 
l'habitude me 


pesaient sur les épaules comme une carapace de tor- 
tue. A chaque page de mon dossier, Rose s’excla- 
mait, rugissait, miaulait. Il sortait de sa bouche rouge 
et de son regard noir des serpentins de soie qui me 
ligotaient 4 mon fauteuil. Je répondais « oui » quand 
il fallait dire « non », et inversement. Gégé me fai- 
sait les gros yeux derriére le dos de Rose qui, elle, 
me souriait tel un piranha. 

J’étais totalement abruti, anesthésié. Je ne pen- 
sais qu’a me coucher et dormir plusieurs jours de 
suite. Je ne me souviens pas comment je me sortis 
de là, mais j’avais en poche le numéro de téléphone 
de Rose et Gégé lui avait remis le mien. Bref, le 
contact était établi. Contact qui ne cessa de se res- 
serrer car Rose avait été... comment dire... subju- 
guée par mon talent... et que... pas un par siécle 
comme moi... et que... l’affaire était faite... et que... 
ma timidité la bouleversait... Le téléphone n’arri- 
vait plus à reprendre son souffle. Maman était aux 
cent coups, Rose venait de temps en temps puis de 
plus en plus souvent. 

« Mais tu vas devenir célèbre! 

— Maman, ta tarte est en train de brûler !... » 

Enfin, les rapports entre Rose et moi dépassè- 
rent largement le cadre du travail. 

Rose m’aimait tel que j’étais, mais curieusement, 
ne pensait qu’à me changer. 

« Pas cette chemise... et puis il te faudrait 
un autre costume plus... qu’en pensez-vous 
belle-maman ? » 

Toutes deux jouaient à la poupée et moi je me 
laissais faire voluptueusement. 

Oui, elle m’aimait tel que j’étais, me le répétait 
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pesaient sur les épaules comme une carapace de tortue. A chaque page 
de mon dossier, Rose s'excla-mait, rugissait, miaulait. Il sortait de sa 
bouche rouge et de son regard noir des serpentins de soie qui me 
ligotaient à mon fauteuil. Je répondais « oui » quand il fallait dire « 
non », et inversement. Gégé me faisait les gros yeux derriére le dos de 


Rose qui, elle, me souriait tel un piranha. 


J'étais totalement abruti, anesthésié. Je ne pensais qu'à me coucher et 
dormir plusieurs jours de suite. Je ne me souviens pas comment je me 
sortis de là, mais j'avais en poche le numéro de téléphone de Rose et 
Gégé lui avait remis le mien. Bref, le contact était établi. Contact qui 
ne cessa de se res-serrer car Rose avait été. comment dire. subju-guée 
par mon talent. et que. pas un par siècle comme moi. et que. l'affaire 
était faite. et que. 


ma timidité la bouleversait. Le téléphone n'arrivait plus à reprendre 
son souffle. Maman était aux cent coups, Rose venait de temps en 
temps puis de plus en plus souvent. 


« Mais tu vas devenir célèbre Maman, ta tarte est en train de brûler 
» 


Enfin, les rapports entre Rose et moi dépassè-rent largement le cadre 
du travail. 


Rose m'aimait tel que j'étais, mais curieusement, ne pensait qu'à me 
changer. 


« Pas cette chemise. et puis il te faudrait un autre 
costume 

plus. 

qu'en 

pensez-vous 

belle-maman ? » 


Toutes deux jouaient à la poupée et moi je me laissais faire 
voluptueusement. 


Oui, elle m'aimait tel que j'étais, me le répétait 


sans cesse. Cependant je trouvais singulier cette obs- 
tination farouche à me transformer. Mais après 
maman, Rose était la première femme de ma vie, 
je n’y connaissais rien et voilà tout. 

Rose s’occupait de tout, au grand dam de 
maman qui voyait son fils devenir un étranger de 
jour en jour. Rose ne ménageait pas sa peine. Elle 
se donnait du mal comme d’autres se donnent du 
plaisir, était d’une efficacité redoutable, vertigineuse. 

Au début, elle et maman s’entendirent très bien, 
elles avaient beaucoup de points communs, moi par 
exemple. Puis Rose s’installa à la maison et l’état 
de grâce ne fit pas long feu. Rose changeait les 
rideaux du salon, maman les décrochait. Rose fai- 
sait la vaisselle à même l’évier, maman dans une 
cuvette. Rose ne savait pas plier les draps, maman 
était une vieille maniaque. Rose était sale, maman 
une sale conne. 

« Tu choisis, Louis. Elle ou moi? » 

J’entendais cela perpétuellement en stéréo. Choi- 
sir... Rose était plus forte que moi au cœur à corps 
et maman était âgée. Je suivis Rose. Maman me 
fit la gueule pendant trois mois et puis j’allai déjeu- 
ner chez elle une fois par semaine, le mercredi, mais 
sans Rose. J’y allais en douce, sans en parler à ma 
femme, comme d’autres vont aux putes. 

Grâce à Rose, j’étais devenu un peintre coté. 
Oh, pas un génie, mais ça se vendait. La preuve, 
c’est que j'avais maigri, au grand plaisir de Rose 
et au désespoir de maman. Plus Rose vendait plus 
j'avais envie de m’arrêter. Au petit matin, après avoir 
peint toute la nuit, je m’asseyais sur le bord du lit, 
face à la fenêtre, les yeux dans le vague et je rêvais 
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sans cesse. Cependant je trouvais singulier cette obstination farouche à 
me transformer. Mais après maman, Rose était la première femme de 
ma vie, je n'y connaissais rien et voilà tout. 


Rose s'occupait de tout, au grand dam de maman qui voyait son fils 


devenir un étranger de jour en jour. Rose ne ménageait pas sa peine. 
Elle se donnait du mal comme d'autres se donnent du plaisir, était 
d'une efficacité redoutable, vertigineuse. 


Au début, elle et maman s'entendirent trés bien, elles avaient 
beaucoup de points communs, moi par exemple. Puis Rose s'installa a 
la maison et l'état de grâce ne fit pas long feu. Rose changeait les 
rideaux du salon, maman les décrochait. Rose faisait la vaisselle a 
même l'évier, maman dans une cuvette. Rose ne savait pas plier les 
draps, maman était une vieille maniaque. Rose était sale, maman une 
sale conne. 


« Tu choisis, Louis. Elle ou moi? » 


J'entendais cela perpétuellement en stéréo. Choisir. Rose était plus 
forte que moi au cœur à corps et maman était âgée. Je suivis Rose. 
Maman me fit la gueule pendant trois mois et puis j'allai déjeuner chez 
elle une fois par semaine, le mercredi, mais sans Rose. J'y allais en 
douce, sans en parler à ma femme, comme d'autres vont aux putes. 


Grâce a Rose, j'étais devenu un peintre coté. 


Oh, pas un génie, mais ça se vendait. La preuve, c'est que j'avais 
maigri, au grand plaisir de Rose et au désespoir de maman. Plus Rose 
vendait plus j'avais envie de m'arrêter. Au petit matin, après avoir 
peint toute la nuit, je m'asseyais sur le bord du lit, face à la fenêtre, les 
yeux dans le vague et je rêvais 


d’un petit commerce de matériel de peinture. Un 
jour, j’en parlai à Rose, mais elle crut à une bou- 
tade. Je n’insistai pas et continuai de faire ot on 
me disait. 

Elle me trainait de vernissages en soirées mon- 
daines, les soirées télé étaient exceptionnelles. Mais 
je ne suis pas rebelle de nature, et puis c’était pour 
mon bien! 

Rose faisait des pieds et des mains et probable- 
ment d’autres choses pour assurer ma renommée. 
Je la sentais plus amoureuse de mon avenir que de 
mon présent, amoureuse de l’ombre qui me précé- 
dait quand nous rentrions tard le soir, de cette sil- 
houette allongée sur le trottoir qui me faisait vague- 
ment penser au contour d’un corps tracé à la craie 
après un crime. Il m’arrivait de douter de ma réa- 
lité, de ne pas savoir si je n’existais plus ou pas 
encore. Rose pensait pour moi, mangeait pour moi, 
dormait pour moi, baisait pour moi. Combien de 
fois ai-je entendu : « Louis a une sacrée chance 
d’avoir une femme comme vous! 

— Ne dites pas ça, Louis me rendra tout ça 
un jour... » 

Ce qui prouve bien qu’elle ne me donnait en 
fait rien. Elle me prêtait, en usurier, convaincue 
qu’un jour... 

Je n’avais rien d’autre à faire que de peindre, 
et encore même en cet ultime refuge, Rose m’impo- 
sait son point de vue. 

« Tu vois, Louis, sincèrement, tu ferais mieux 
de continuer à faire ce que tu faisais au début, c’est 
ça qui te ressemble le plus, et c’est ce qui se vend 
le mieux. » 
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d'un petit commerce de matériel de peinture. Un jour, j'en parlai à 
Rose, mais elle crut à une bou-tade. Je n'insistai pas et continuai de 
faire où on me disait. 


Elle me trainait de vernissages en soirées mon-daines, les soirées télé 


étaient exceptionnelles. Mais je ne suis pas rebelle de nature, et puis 
c'était pour mon bien! 


Rose faisait des pieds et des mains et probablement d'autres choses 
pour assurer ma renommée. 


Je la sentais plus amoureuse de mon avenir que de mon présent, 
amoureuse de l'ombre qui me précé-dait quand nous rentrions tard le 
soir, de cette silhouette allongée sur le trottoir qui me faisait 
vaguement penser au contour d'un corps tracé a la craie aprés un 
crime. Il m'arrivait de douter de ma réalité, de ne pas savoir si je 
n'existais plus ou pas encore. Rose pensait pour moi, mangeait pour 
moi, dormait pour moi, baisait pour moi. Combien de fois ai-je 
entendu 


« Louis a une sacrée chance d'avoir une femme comme vous! 
Ne dites pas ça, Louis me rendra tout ça un jour. » 


Ce qui prouve bien qu'elle ne me donnait en fait rien. Elle me prêtait, 
en usurier, convaincue qu'un jour. 


Je n'avais rien d'autre à faire que de peindre, et encore même en cet 
ultime refuge, Rose m'impo-sait son point de vue. 


« Tu vois, Louis, sincèrement, tu ferais mieux de continuer à faire ce 
que tu faisais au début, c'est ça qui te ressemble le plus, et c'est ce qui 
se vend le mieux. » 


J’avais l’impression d’être un papier carbone 
qui reproduisait mécaniquement le méme jour, celui 
où Rose m’avait pris en main. 

Comme de bien entendu, je passai vite du stade 
papier carbone a celui de papier buvard. Plus je 
m’imbibais, plus mes toiles étaient séches. Elles 
étaient terminées avant de les commencer. Je n’en 
faisais donc plus. Je me gommais un peu chaque 
jour, espérant redevenir tout blanc et peut-étre 
recommencer. 

Curieusement, il n’y eut pas d’esclandre avec 
Rose. J’étais devenu tellement papier huilé que bien 
vite, elle comprit qu’il n’y avait rien d’autre a faire 
que de laisser s’égoutter les jours, les heures et les 
minutes sur le fil ténu qui nous unissait encore. C’est 
tout juste si nous nous aperciimes que nous ne 
vivions plus ensemble. 


Je suis retourné chez maman. C’était bien, je 
n’avais plus a choisir, je n’étais plus obligé de voir 
la vie « en Rose ». Maman était contente, j’avais 
réintégré mon point de fuite et elle était 4 nouveau 
la plus belle du monde. 


Je n’ai pas eu le temps de te le dire, Gégé, mais 
maman est morte il y a deux ans. J’habite toujours 
le pavillon, rien n’y a changé. Je ne fais pas de bro- 
chettes dans le jardin. D’ailleurs je n’y vais prati- 
quement jamais, je le laisse pousser comme il veut, 
comme nous le voulons tous, vers le ciel. 

J’ai repris mes petits boulots d’illustration mais 
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J'avais l'impression d'être un papier carbone qui reproduisait 
mécaniquement le même jour, celui où Rose m'avait pris en main. 


Comme de bien entendu, je passai vite du stade papier carbone à celui 
de papier buvard. Plus je m'imbibais, plus mes toiles étaient sèches. 


Elles étaient terminées avant de les commencer. Je n'en faisais donc 
plus. Je me gommais un peu chaque jour, 


espérant redevenir tout blanc et peut-être recommencer. 


Curieusement, il n'y eut pas d'esclandre avec Rose. J'étais devenu 
tellement papier huilé que bien vite, elle comprit qu'il n'y avait rien 
d'autre à faire que de laisser s'égoutter les jours, les heures et les 
minutes sur le fil ténu qui nous unissait encore. C'est tout juste si nous 
nous aperçûmes que nous ne vivions plus ensemble. 


Je suis retourné chez maman. C'était bien, je n'avais plus à choisir, je 
n'étais plus obligé de voir la vie « en Rose ». Maman était contente, 
j'avais réintégré mon point de fuite et elle était à nouveau la plus belle 
du monde. 


Je n'ai pas eu le temps de te le dire, Gégé, mais maman est morte il y 
a deux ans. J'habite toujours le pavillon, rien n'y a changé. Je ne fais 
pas de brochettes dans le jardin. D'ailleurs je n'y vais pratiquement 
jamais, je le laisse pousser comme il veut, comme nous le voulons 
tous, vers le ciel. 


J'ai repris mes petits boulots d'illustration mais 


je ne peins plus. Je suis loin de « faire » dix-sept 
mille comme toi mais vivant seul et sans gros besoins 
je ne me plains pas. 

« Garçon, du champagne!... Non, pas une 
coupe, une bouteille, c’est cela, merci. » 

Je me demande comment Rose s’y prend avec 
toi. Telle que je la connais, elle ne doit pas se 
contenter de tes « dix-sept mille » mensuels, 4 moins 
qu’elle ne soit fatiguée ou bien qu’elle reporte tout 
sur ses enfants ou sur son jardin. 


A la campagne, elle regardait les herbes croitre 
comme d’autres suivent le sport à la télé. 

« Regarde, Louis, les lys sont ouverts ! Les bour- 
geons sont éclos! Les premiéres cerises! » 

Pour moi, toute cette bagarre pour la vie m’a 
toujours laissé parfaitement indifférent. Elle me disait 
que je n’étais pas un véritable artiste. Il est vrai que 
jamais je n’ai éprouvé aucune des passions que l’on 
préte aux grands hommes dans les biographies. 

Ma vie a toujours été parfaitement linéaire a 
part (et encore) l’épisode Rose. 

Mais tous ces souvenirs ne semblent pas 
m’appartenir. J’ai en quelque sorte « empaillé » Rose — 
dans ma tête. J’ai dû évoquer son corps souple 
comme un fleuret en me masturbant pendant l’année 
qui suivit notre séparation, mais c’est tout. Si je ne 
t’avais pas rencontré Gégé ce soir, jamais je ne me 
serais souvenu de tout cela, c’est si loin, oh non, 
pas douloureux, cela ne m’appartient plus, l’ai-je 
vraiment vécu ? Ma vie à cette époque ressemble si 
peu à la mienne. 
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je ne peins plus. Je suis loin de « faire » dix-sept mille comme toi mais 
vivant seul et sans gros besoins je ne me plains pas. 


«Garçon, 


du champagne 
Non, pas une 
coupe, une bouteille, c'est cela, merci. » 


Je me demande comment Rose s'y prend avec toi. Telle que je la 
connais, elle ne doit pas se contenter de tes « dix-sept mille » 
mensuels, à moins qu'elle ne soit fatiguée ou bien qu'elle reporte tout 
sur ses enfants ou sur son jardin. 


A la campagne, elle regardait les herbes croître comme d'autres 
suivent le sport à la télé. 


« Regarde, Louis, les lys sont ouverts Les bour-geons sont éclos! Les 
premières cerises! » 


Pour moi, toute cette bagarre pour la vie m'a toujours laissé 
parfaitement indifférent. Elle me disait que je n'étais pas un véritable 
artiste. Il est vrai que jamais je n'ai éprouvé aucune des passions que 
l'on prête aux grands hommes dans les biographies. 


Ma vie a toujours été parfaitement linéaire à part (et encore) l'épisode 
Rose. 


Mais 

tous 

ces 
souvenirs 
ne 
semblent 
pas 


m'appartenir. J'ai en quelque sorte « empaillé » Rose dans ma tête. J'ai 
dû évoquer son corps souple comme un fleuret en me masturbant 
pendant l'année qui suivit notre séparation, mais c'est tout. Si je ne 
t'avais pas rencontré Gégé ce soir, jamais je ne me serais souvenu de 
tout cela, c'est si loin, oh non, pas douloureux, cela ne m'appartient 
plus, l'ai-je vraiment vécu ? Ma vie à cette époque ressemble si peu à 
la mienne. 


Mais je suis trés content de t’avoir rencontré 
aujourd’hui, précisément. Tu vas pouvoir me ren- 
dre service. J’ai un gros probléme d’argent. Tu sais 
ce que j’ai là, sur le coeur,... dans ma poche? 
Le billet gagnant du loto. Eh oui, j’ai gagné... Ima- 
gine mes craintes, ce chamboulement dans ma vie! 
Impensable! Aussi, je vais te faire parvenir ce billet. 

C’est du bel engrais pour Rose et toi, vous allez 
pouvoir « devenir, croitre, multiplier », vous cou- 
vrir de branches et de feuilles, quant 4 moi, rien 
ne viendra troubler mes douces habitudes. 

Sept heures, déja! Je devrais être à la maison, 
je suis en retard avec moi-même. Tu vois, rien que 
d’avoir ce billet en poche, je fais des bêtises. 

« Garçon, une enveloppe et du papier s’il vous 
plait! » 

Non, je ne me ferai jamais au champagne, 
maman avait raison, ça ballonne. 


Mais je suis très content de t'avoir rencontré aujourd'hui, précisément. 
Tu vas pouvoir me rendre service. J'ai un gros problème d'argent. Tu 
sais ce que j'ai là, sur le cœur, dans ma poche?. 


Le billet gagnant du loto. Eh oui, j'ai gagné. Imagine mes craintes, ce 
chamboulement dans ma vie Impensable 


Aussi, je vais te faire parvenir ce billet. 


C'est du bel engrais pour Rose et toi, vous allez pouvoir « devenir, 
croitre, multiplier », vous couvrir de branches et de feuilles, quant a 
moi, rien ne viendra troubler mes douces habitudes. 


Sept heures, déja 


Je devrais étre a la maison, je suis en retard avec moi-méme. Tu vois, 
rien que d'avoir ce billet en poche, je fais des bétises. 


« Garcon, une enveloppe et du papier s'il vous plait 
» 


Non, je ne me ferai jamais au champagne, maman avait raison, ¢a 
ballonne. 


Rose-Marie’s 


Rose-Marie's 


La grille du square avait fait la méme petite 
musique en s’ouvrant que lorsque Rose-Marie était 
enfant, deux notes grinçantes suivies d’un claquement 
sec. Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait pas 
entendue, ni senti sous ses pieds crisser le gravier 
des allées. Des années qu’elle passait devant ce square 
et jamais elle n’y était entrée. Sous prétexte de n’être 
ni vieille ni enfant elle s’en était exclue, interdite 
de séjour, bien que parfois, les jours d’été surtout, 
la fraîcheur des ombrages l’eût tentée. C’était idiot 
de s’être privée ainsi du simple plaisir de prendre 
place sur un banc, isolée de la rue bruyante, sans 
rien faire d’autre que de regarder un vieillard jeter 
quelques miettes de pain aux canards, ou deux 
enfants affairés dans le sable du bac sous l’œil vigi- 
lant de leur mère tricotant d’interminables pull-overs. 
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La grille du square avait fait la même petite musique en s'ouvrant que 
lorsque Rose-Marie était enfant, deux notes grinçantes suivies d'un 
claquement sec. Il y avait si longtemps qu'elle ne l'avait pas entendue, 
ni senti sous ses pieds crisser le gravier des allées. Des années qu'elle 


passait devant ce square et jamais elle n'y était entrée. Sous prétexte 
de n'être ni vieille ni enfant elle s'en était exclue, interdite de séjour, 
bien que parfois, les jours d'été surtout, la fraîcheur des ombrages l'eût 
tentée. C'était idiot de s'être privée ainsi du simple plaisir de prendre 
place sur un banc, isolée de la rue bruyante, sans rien faire d'autre que 
de regarder un vieillard jeter quelques miettes de pain aux canards, ou 
deux enfants affairés dans le sable du bac sous l'œil vigi-lant de leur 
mère tricotant d'interminables pull-overs. 


A présent, n’en était-elle pas une? Après tout, elle 
avait sa place ici comme toutes les autres. Il fau- 
drait qu’elle y amène Agnès lorsqu’elle serait plus 
grande. Elle lui achèterait une pelle et un seau tout 
à l’heure en sortant. 

Rose-Marie sentait sur sa peau le passage des 
nuages devant le soleil, tour à tour le frais et le 
chaud, la pelouse passant du vert jaune brillant au 
vert bleu satiné. 

Comme cet hiver lui avait semblé long!... Il 
ne lui en restait qu’un goût d’anesthésie, un peu 
comme certains matins où ne subsistent que des lam- 
beaux de rêve sans queue ni tête. D’ailleurs elle ne 
cherchait pas à s’en souvenir, il n’y avait que ce 
printemps, ce ciel couleur de layette, de dragées 
bleues et roses, les tendres feuilles fripées aux bran- 
ches des arbres se mouvant sous le vent léger, pareil 
au souffle d’Agnés. 

Un seau, une pelle et un rateau pour dessiner 
sur le sable des routes et des chemins dont seuls 
les enfants connaissent les destinations. Plus tard, 
bien sûr, quand Agnès aurait l’âge des enfants qui 
devant Rose-Marie transformaient inlassablement le 
relief du bac. Agnès était si petite encore... 

De l’autre côté de l’espace de jeux, elle remar- 
qua une jeune femme dont le visage ne lui était pas 
inconnu. Blonde, les cheveux courts, menue, pres- 
que trop jeune pour bercer tendrement le landau 
à ses côtés d’où jaillissaient par moment des vagis- 
sements et des cliquetis de grelot. Rose-Marie la 
reconnut. La jeune femme venait d’emménager 
récemment dans son immeuble. Son mari semblait 
très jeune aussi, mince avec de grands bras et de 
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A présent, n'en était-elle pas une? Après tout, elle avait sa place ici 
comme toutes les autres. Il faudrait qu'elle y amène Agnès lorsqu'elle 
serait plus grande. Elle lui achèterait une pelle et un seau tout à 
l'heure en sortant. 


Rose-Marie sentait sur sa peau le passage des nuages devant le soleil, 
tour a tour le frais et le chaud, la pelouse passant du vert jaune 
brillant au vert bleu satiné. 


Comme cet hiver lui avait semblé long! Il ne lui en restait qu'un goût 
d'anesthésie, un peu comme certains matins où ne subsistent que des 
lambeaux de rêve sans queue ni tête. D'ailleurs elle ne cherchait pas à 
s'en souvenir, il n'y avait que ce printemps, ce ciel couleur de layette, 
de dragées bleues et roses, les tendres feuilles fripées aux branches des 
arbres se mouvant sous le vent léger, pareil au souffle d'Agnès. 


Un seau, une pelle et un râteau pour dessiner sur le sable des routes et 
des chemins dont seuls les enfants connaissent les destinations. Plus 
tard, bien sûr, quand Agnès aurait l'âge des enfants qui devant Rose- 
Marie transformaient inlassablement le relief du bac. Agnès était si 
petite encore. 


De l'autre côté de l'espace de jeux, elle remarqua une jeune femme 
dont le visage ne lui était pas inconnu, Blonde, les cheveux courts, 
menue, presque trop jeune pour bercer tendrement le landau à ses 
côtés d'où jaillissaient par moment des vagissements et des cliquetis de 
grelot. Rose-Marie la reconnut. 


La jeune femme venait d'emménager récemment dans son immeuble. 
Son mari semblait très jeune aussi, mince avec de grands bras et de 


grandes jambes d’adolescent, l’air trop sérieux, trop 
responsable pour être véritablement adulte. Rose- 
Marie se souvenait avoir vu des caisses et des meu- 
bles dans la cour, hétéroclites, sans doute récupérés 
çà et là dans leurs familles respectives, du moderne 
et de l’ancien, un mobilier de jeune marié. Eux aussi 
avaient un bébé... 


Quatre heures ! Il était temps de rentrer, Agnès 
allait avoir besoin de sa maman. 

Rose-Marie se leva, ses chaussures étaient cou- 
vertes de poussière que les enfants en jouant au bal- 
lon avaient soulevée. Elle se promit de revenir plus 
souvent dans ce square, c’était si rare la verdure 
en ville. Elle en parlerait à Marc dans sa prochaine 
lettre. Elle contourna le bac à sable et passa près 
de sa jeune voisine mais, étant timide, elle n’osa 
pas lui dire bonjour. En se dépêchant un peu, elle 
aurait le temps d’acheter le seau, la pelle et le râteau. 

La chambre d’Agnès était bleue, bleue comme 
l’ombre en été, et silencieuse. La petite devait dor- 
mir encore. À chaque fois que Rose-Marie entrait 
dans la chambre, elle avait l’impression de pénétrer 
dans une coquille d’œuf. Elle était sûre que les pous- 
sins devaient baigner dans la même atmosphère. Elle 
s’approcha du berceau, s’assura en soulevant le tulle 
que l’enfant reposait et posa près d’un coffre le seau, 
la pelle et le râteau parmi un tas d’autres jouets 
rutilants, tout neufs. Sans faire de bruit elle ouvrit 
la petite armoire rose et passa en revue les cintres 
sur lesquels étaient accrochés robes, burnous, pyja- 
mas et bonnets d’enfants par dizaines. Rose-Marie 
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grandes jambes d'adolescent, l'air trop sérieux, trop responsable pour 

être véritablement adulte. Rose-Marie se souvenait avoir vu des caisses 
et des meubles dans la cour, hétéroclites, sans doute récupérés çà et là 
dans leurs familles respectives, du moderne et de l'ancien, un mobilier 


de jeune marié. Eux aussi avaient un bébé. 
Quatre heures 
Il était temps de rentrer, Agnés allait avoir besoin de sa maman. 


Rose-Marie se leva, ses chaussures étaient couvertes de poussiére que 
les enfants en jouant au ballon avaient soulevée. Elle se promit de 
revenir plus souvent dans ce square, c'était si rare la verdure en ville. 
Elle en parlerait à Marc dans sa prochaine lettre. Elle contourna le bac 
a sable et passa près de sa jeune voisine mais, étant timide, elle n'osa 
pas lui dire bonjour. En se dépéchant un peu, elle aurait le temps 
d'acheter le seau, la pelle et le rateau. 


La chambre d'Agnès était bleue, bleue comme l'ombre en été, et 
silencieuse. La petite devait dormir encore. A chaque fois que Rose- 
Marie entrait dans la chambre, elle avait l'impression de pénétrer dans 
une coquille d'œuf. Elle était sûre que les pous-sins devaient baigner 
dans la même atmosphère. Elle s'approcha du berceau, s'assura en 
soulevant le tulle que l'enfant reposait et posa près d'un coffre le seau, 
la pelle et le râteau parmi un tas d'autres jouets rutilants, tout neufs. 
Sans faire de bruit elle ouvrit la petite armoire rose et passa en revue 
les cintres sur lesquels étaient accrochés robes, burnous, pyjamas et 
bonnets d'enfants par dizaines. Rose-Marie 


passait voluptueusement ses doigts dans les dentelles 
et les rubans. Agnès ne manquerait de rien. Pas un 
jour sans qu’elle n’achetât tel ou tel vêtement, jouet, 
accessoire. Marc la gronderait encore pour le seau, 
la pelle et le râteau, mais, tant pis, les hommes n’y 
comprennent rien. Elle referma la porte de l’armoire, 
faillit buter sur un cygne à bascule, culbuter deux 
ou trois peluches qu’elle remit d’aplomb et sortit 
de la chambre silencieuse. 

C’est fou ce qu’un petit être vous donne comme 
travail ! Enfin le frigidaire était plein, les petits pots 
mignons s’alignaient repas par repas, prévus depuis 
des semaines, il y avait là de quoi tenir un siège. 
Les biberons et le bac Milton étaient bien propres, 
quant à la lessive, elle verrait demain. Ouf! 


Marc chéri 


Je trouve enfin le temps de t’écrire un petit mot 
crois-moi, entre les courses, la lessive et tout le reste, 
c’est du luxe! 

Il fait un temps splendide à Paris, pas trop 
chaud, juste ce qu’il faut. Je suis tellement heureuse 
de pouvoir me promener à nouveau dans les rues, 
de respirer (même le gaz des voitures). Les gens sont 
si gentils, je parle à tout le monde, enfin presque... 
C’est un vrai printemps, tout est vert tendre comme 
un cœur de laitue. Seule ombre au tableau, tu n’es 
pas là pour en jouir avec moi. Mais je ne te le repro- 
che pas, je sais qu’il faut que tu travailles pour nous 
faire vivre toutes les deux, mais j’aimerais tellement... 

Agnès te ressemble de plus en plus, hier soir, 


184 


passait voluptueusement ses doigts dans les dentelles et les rubans. 
Agnès ne manquerait de rien. Pas un jour sans qu'elle n'achetât tel ou 
tel vêtement, jouet, accessoire. Marc la gronderait encore pour le seau, 
la pelle et le râteau, mais, tant pis, les hommes n'y comprennent rien. 


Elle referma la porte de l'armoire, faillit buter sur un cygne à bascule, 
culbuter deux ou trois peluches qu'elle remit d'aplomb et sortit de la 
chambre silencieuse. 


C'est fou ce qu'un petit étre vous donne comme travail 


Enfin le frigidaire était plein, les petits pots mignons s'alignaient repas 
par repas, prévus depuis des semaines, il y avait la de quoi tenir un 
siége. 


Les biberons et le bac Milton étaient bien propres, quant a la lessive, 
elle verrait demain. Ouf! 


Marc chéri 


Je trouve enfin le temps de t'écrire un petit mot crois-moi, entre les 
courses, la lessive et tout le reste, c'est du luxe! 


Il fait un temps splendide à Paris, pas trop chaud, juste ce qu'il faut. Je 
suis tellement heureuse de pouvoir me promener à nouveau dans les 
rues, de respirer (même le gaz des voitures). Les gens sont si gentils, je 
parle à tout le monde, enfin presque. 


C'est un vrai printemps, tout est vert tendre comme un cœur de laitue. 
Seule ombre au tableau, tu n'es pas là pour en jouir avec moi. Mais je 
ne te le reproche pas, je sais qu'il faut que tu travailles pour nous faire 
vivre toutes les deux, mais j'aimerais tellement. 


Agnès te ressemble de plus en plus, hier soir, 


avant de s’endormir, j’ai bien cru qu’elle disait : 
« Papa ». Tu sais j’ai découvert le square à côté 
de chez nous, c’est merveilleux ! La nuit ce doit être 
comme le jardin extraordinaire de Trénet. Je compte 
y aller souvent. Beaucoup de mamans y vont avec 
leurs enfants, j’y ai rencontré là la jeune voisine 
qui vient d’emménager, le mois dernier, elle a un 
bébé elle aussi. Mais, tu me connais, je n’ai pas 
osé faire sa connaissance, bientôt, peut-étre... 

Je voudrais que tu saches que je me débrouille 
trés bien, tu serais fier de moi (de nous !) mais nous 
nous languissons de toi, Agnés, bien que si petite, 
a besoin de son papa. Si tu le peux, tâche de revenir 
quelques jours. 

Mon chéri, je te quitte, je crois entendre sa voix 
qui m’appelle. Reviens vite, je t'embrasse de tout 
mon coeur. 

A bientôt... 


Rose-Marie 


P.S. : Je t’enverrai quelques photos d’Agnés dans 
ma prochaine lettre. Encore une fois je t'embrasse, 
à bientôt. 


La fenêtre qui donnait sur la cour était ouverte 
en grand. Rose-Marie, le buste penché en avant, une 
pince à linge dans la bouche, fixait une dernière bras- 
sière sur le fil tendu. Avec ce soleil, tout serait sec 
en quelques heures. 

« Voilà, voilà, maman arrive, maman est là! » 

Deux étages plus bas, la jeune femme blonde 
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avant de s'endormir, j'ai bien cru qu'elle disait 


« Papa ». Tu sais j'ai découvert le square à côté de chez nous, c'est 
merveilleux La nuit ce doit être 


comme le jardin extraordinaire de Trénet. Je compte y aller souvent. 
Beaucoup de mamans y vont avec leurs enfants, j'y ai rencontré là la 
jeune voisine qui vient d'emménager, le mois dernier, elle a un bébé 
elle aussi. Mais, tu me connais, je n'ai pas osé faire sa connaissance, 
bientôt, peut-être. 


Je voudrais que tu saches que je me débrouille très bien, tu serais fier 

de moi (de nous !) mais nous nous languissons de toi, Agnès, bien que 

si petite, a besoin de son papa. Si tu le peux, tâche de revenir quelques 
jours. 


Mon chéri, je te quitte, je crois entendre sa voix qui m'appelle. Reviens 
vite, je t'embrasse de tout mon 


cœur. 
A bientôt. 
Rose-Marie 
P.S. 


Je t'enverrai quelques photos d'Agnès dans ma prochaine lettre. 
Encore une fois je t'embrasse, à bientôt. 


La fenêtre qui donnait sur la cour était ouverte en grand. Rose-Marie, 
le buste penché en avant, une pince à linge dans la bouche, fixait une 
dernière brassière sur le fil tendu. Avec ce soleil, tout serait sec en 
quelques heures. 


« Voilà, voilà, maman arrive, maman est là 
» 


Deux étages plus bas, la jeune femme blonde 


décrochait d’un méme fil quelques effets de bébé. 
En entendant la voix de Rose-Marie, elle leva les 
yeux et vit qu’a la fenétre au-dessus, flottait le méme 
genre de fanions. Leurs regards se croisérent et elles 
se sourirent, comme deux marins sur le pont de leurs 
bateaux bord a bord. Rose-Marie en avait rougi 
d’émotion. Trés fiére, elle regardait ses petits dra- 
peaux, rose, bleu, jaune, danser dans le vent. De 
simple matelot elle venait de passer capitaine, la 
corde a linge était sa ligne d’horizon, un horizon 
trés proche, a portée de main, rien ne pourrait la 
retenir à quai, à présent elle allait... 

Le cri strident du bébé au-dessous lui fit fer- 
mer sa fenêtre. 


Rose-Marie slalomait sur le trottoir, bâtée de 
paquets sous le ciel menaçant. Il y avait comme une 
rage de dents dans l’air, tout s’était soudain accé- 
léré comme dans un film muet, les couleurs s’étaient 
effacées devant un gris de plomb, battu de rafales 
de vent. Même s’il avait fait beau, elle aurait évité 
le square, l’orage était né dans sa tête bien avant 
que dans le ciel et elle se demandait si elle n’était 
pas elle-même responsable des éléments. Elle avait 
passé son après-midi à fuir cet orage. Elle voulait 
rentrer au plus vite, craignant que la pluie ne gâte 
l’adorable ensemble jaune pâle qu’elle avait trouvé 
pour Agnès. Déjà quelques grosses gouttes éclataient 
sur le trottoir comme des louches de pâte à crêpe 
au fond d’une poêle. Des silhouettes courbées zig- 
zaguaient de porche en porche. A bout de souffle 
elle s’arréta sous l’un d’eux. Une herse liquide s’abat- 
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décrochait d'un méme fil quelques effets de bébé. 


En entendant la voix de Rose-Marie, elle leva les yeux et vit qu'à la 
fenétre au-dessus, flottait le méme genre de fanions. Leurs regards se 


croisérent et elles se sourirent, comme deux marins sur le pont de 
leurs bateaux bord a bord. Rose-Marie en avait rougi d'émotion. Trés 
fiére, elle regardait ses petits dra-peaux, rose, bleu, jaune, danser dans 
le vent. De simple matelot elle venait de passer capitaine, la corde a 
linge était sa ligne d'horizon, un horizon très proche, à portée de 
main, rien ne pourrait la retenir à quai, à présent elle allait. 


Le cri strident du bébé au-dessous lui fit fermer sa fenêtre. 


Rose-Marie slalomait sur le trottoir, bâtée de paquets sous le ciel 
menaçant. Il y avait comme une rage de dents dans l'air, tout s'était 
soudain accéléré comme dans un film muet, les couleurs s'étaient 
effacées devant un gris de plomb, battu de rafales de vent. Même s'il 
avait fait beau, elle aurait évité le square, l'orage était né dans sa tête 
bien avant que dans le ciel et elle se demandait si elle n'était pas elle- 
même responsable des éléments. Elle avait passé son après-midi à fuir 
cet orage. Elle voulait rentrer au plus vite, craignant que la pluie ne 
gâte l'adorable ensemble jaune pâle qu'elle avait trouvé pour Agnès. 
Déjà quelques grosses gouttes éclataient sur le trottoir comme des 
louches de pâte à crêpe au fond d'une poêle. Des silhouettes courbées 
zig-zaguaient de porche en porche. A bout de souffle elle s'arrêta sous 
l'un d'eux. Une herse liquide s'abat- 


tit devant elle. Elle n’y était pas depuis plus de deux 
minutes qu’une femme poussant un landau la rejoi- 
gnit. La jeune femme blonde aux cheveux courts 
ruisselait penchée au-dessus du landau. 

« Quel temps! La, là, tout va bien mon 
chéri... » 

Rose-Marie regardait fixement devant elle tout 
en sachant trés bien qu’il était inévitable d’échanger 
quelques mots avec sa jeune voisine. Elle prit sa res- 
piration et prononga trés vite, trop vite : 

« Il-faisait-si-beau-tout-à-l’heure. » 

La jeune femme se tourna vers elle et la 
reconnut. 

« Oui, si beau... » 

L’intonation de la phrase de Rose-Marie l’avait 
étonnée. On aurait dit qu’elle avait appris cette 
phrase par cœur et qu’elle l’avait retenue depuis long- 
temps au fond d’elle-même. Un je-ne-sais-quoi qui 
manquait de naturel, la timidité sans doute. 

Rose-Marie fit un gros effort pour sourire, elle 
avait l’impression de rouvrir une cicatrice à peine 
fermée. 

La jeune femme avait un très joli visage, très 
pur, enfantin. 

« Vous... vous êtes la dame du quatrième? » 

Rose-Marie avala sa salive. Le mot « dame » 
la blessait. Pourtant, on lui avait dit souvent qu’elle 
ne faisait pas ses quarante ans. 

« Oui. 

— Je vous ai vue ce matin à la fenêtre, il y 
a un bébé chez vous » 

Pourquoi disait-elle : «il y a un bébé chez 
vous » au lieu de : « vous avez un bébé aussi ». 
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tit devant elle. Elle n'y était pas depuis plus de deux minutes qu'une 
femme poussant un landau la rejoi-gnit. La jeune femme blonde aux 
cheveux courts ruisselait penchée au-dessus du landau. 


va 

bien 
mon 
chéri. » 


Rose-Marie regardait fixement devant elle tout en sachant trés bien 
qu'il était inévitable d'échanger quelques mots avec sa jeune voisine. 
Elle prit sa respiration et prononça très vite, trop vite 


« 11-faisait-si-beau-tout-a-l'heure. 
La jeune femme 

se tourna vers elle 

et la 

reconnut. 

« Oui, si beau. » 


L'intonation de la phrase de Rose-Marie l'avait étonnée. On aurait dit 
qu'elle avait appris cette phrase par cœur et qu'elle l'avait retenue 
depuis longtemps au fond d'elle-même. Un je-ne-sais-quoi qui 
manquait de naturel, la timidité sans doute. 


Rose-Marie fit un gros effort pour sourire, elle avait l'impression de 
rouvrir une cicatrice à peine fermée. 


La jeune femme avait un très joli visage, très pur, enfantin. 
« Vous. vous êtes la dame du quatrième? » 


Rose-Marie avala sa salive. Le mot « dame » 


la blessait. Pourtant, on lui avait dit souvent qu'elle ne faisait pas ses 
quarante ans. 


« Oui. 

Je vous ai vue ce matin à la fenêtre, il y a un bébé chez vous » 
Pourquoi disait-elle 

« il y a un bébé chez 

vous » au lieu de 


« vous avez un bébé aussi ». 


Paraissait-elle trop vieille? La prenait-elle pour une 
grand-mère ? 

« Oui, j’ai une petite fille de six mois. » 

La jeune femme se pencha sur la voiture 
d’enfant. 

« Tu entends ça Sylvain? Tu as une petite voi- 
sine... Comment s’appelle-t-elle ? 

— Agnès. 

— Agnès! » 

La main de la jeune femme avait découvert une 
mignonne petite tête ronde qui s’illumina sous le 
« guili-guili » de sa maman. 

« Regardez comme il comprend! » 

L'enfant gigotait, sa bouche édentée s’ouvrait 
entraînant avec elle tout le reste du visage, le nez, 
les oreilles, les yeux. Un des pieds, rose et dodu, 
agrippait la couverture de laine tricotée au crochet, 
orange et turquoise. 

La jeune femme cligna de l’œil à Rose-Marie : 

« C’est bien un garçon! 

— Oui, sûrement. » 

Rose-Marie ne quittait pas des yeux la petite 
chose qui remuait sous la couverture de mauvais 
goût. 

« Vous devriez le recouvrir, il va prendre froid. 

— Vous avez raison. » 

La jeune femme borda l’enfant. Rose-Marie se 
sentit prise d’un étrange vertige. La pluie avait cessé. 
La jeune femme tendit la main au-dehors. 

« Je crois qu’on va pouvoir y aller. » 

Rose-Marie ne pouvait pas faire autrement que 
de l’accompagner. La jeune femme se présenta : 

« Je m'appelle Nadine, Nadine Charbonnet. 
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Paraissait-elle trop vieille ? La prenait-elle pour une grand-mère ? 


« Oui, j'ai une petite fille de six mois. » 


La jeune femme se pencha sur la voiture d'enfant. 


« Tu entends ça Sylvain ? Tu as une petite voisine. Comment s'appelle- 
t-elle? 


Agnès. 
Agnès 
» 


La main de la jeune femme avait découvert une mignonne petite tête 
ronde qui s'illumina sous le 


« guili-guili » de sa maman. 
« Regardez comme il comprend 
» 


L'enfant gigotait, sa bouche édentée s'ouvrait entraînant avec elle tout 
le reste du visage, le nez, les oreilles, les yeux. Un des pieds, rose et 
dodu, agrippait la couverture de laine tricotée au crochet, orange et 
turquoise. 


La jeune femme cligna de l'œil à Rose-Marie 
« C'est bien un garçon 
Oui, sûrement. » 


Rose-Marie ne quittait pas des yeux la petite chose qui remuait sous la 
couverture de mauvais goût. 


« Vous devriez le recouvrir, il va prendre froid. 
Vous avez raison. » 


La jeune femme borda l'enfant. Rose-Marie se sentit prise d'un étrange 
vertige. La pluie avait cessé. 


La jeune femme tendit la main au-dehors. 
« Je crois qu'on va pouvoir y aller. » 


Rose-Marie ne pouvait pas faire autrement que de l'accompagner. La 
jeune femme se présenta 


« Je m'appelle Nadine, Nadine Charbonnet. 


— Rose-Marie, Rose-Marie Girard. » 

Chemin faisant, le malaise de Rose-Marie s’était 
dissipé. Elle raconta a sa jeune voisine les achats 
qu’elle venait de faire, parla biberon, couche, pre- 
mière dent, lui dit qu’elle l’avait vue au square hier, 
lui désigna les commerçants les plus intéressants du 
quartier et fit avec elle maints projets d’avenir pour 
les deux petits puisqu'ils avaient à peu près le même 
âge, Agnès étant l’aînée de Sylvain de trois mois. 
Ce serait bien plus commode de résoudre les pro- 
blémes de crèche et de garderie ensemble n’est-ce- 
pas? Bien sûr! 


Ce soir-là, Rose-Marie n’arriva pas à avaler une 
bouchée. Elle plia et repassa toutes les affaires 
d’Agnès, nettoya plusieurs fois de suite les biberons, 
passa l’aspirateur dans tous les recoins de la mai- 
son, et, toutes tâches ménagères accomplies, com- 
mença une lettre à Marc sur laquelle elle s’endormit. 


Marc chéri 


Figure-toi que la petite voisine a un bébé, un 
garçon, Sylvain, d’à peu près le même âge qu’Agnès. 
Comprends-tu que l’une et l’autre... enfin, que les 
deux enfants pourront un jour jouer ensemble, et... 
enfin je ne suis plus seule! Aujourd’hui, il y a eu 
un orage terrible, c’est grâce à cet orage que j’ai 
rencontré Nadine (la voisine), et... mais je t’embête 
dans ton travail avec mes histoires de bonne femme. 
Sache que dorénavant nous irons ensemble faire nos 
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Rose-Marie, Rose-Marie Girard. » 


Chemin faisant, le malaise de Rose-Marie s'était dissipé. Elle raconta a 
sa jeune voisine les achats qu'elle venait de faire, parla biberon, 
couche, première dent, lui dit qu'elle l'avait vue au square hier, lui 
désigna les commerçants les plus intéressants du quartier et fit avec 
elle maints projets d'avenir pour les deux petits puisqu'ils avaient à 
peu près le même âge, Agnès étant l'ainée de Sylvain de trois mois. 


Ce serait bien plus commode de résoudre les problèmes de crèche et 
de garderie ensemble n'est-ce-pas ? Bien sûr! 


Ce soir-là, Rose-Marie n'arriva pas à avaler une bouchée. Elle plia et 
repassa toutes les affaires d'Agnès, nettoya plusieurs fois de suite les 
biberons, passa l'aspirateur dans tous les recoins de la maison, et, 
toutes tâches ménagères accomplies, commença une lettre à Marc sur 
laquelle elle s'endormit. 


Marc chéri 


Figure-toi que la petite voisine a un bébé, un garçon, Sylvain, d'à peu 
près le même âge qu'Agnès. 


Comprends-tu que l'une et l'autre. enfin, que les deux enfants pourront 
un jour jouer ensemble, et. 


enfin je ne suis plus seule Aujourd'hui, il y a eu 


un orage terrible, c'est grâce à cet orage que j'ai rencontré Nadine (la 
voisine), et. mais je t'embête dans ton travail avec mes histoires de 
bonne femme. 


Sache que dorénavant nous irons ensemble faire nos 


courses et... Excuse-moi, je suis a la fois si contente 
et si fatiguée... 


L’orage de la veille avait dû laver le ciel, ce 
matin-là sentait le linge propre avec un soupçon 
d’aigreur de lait. La vie semblait simple comme un 
dessin d’enfant : une maison carrée avec un toit 
pointu, un chemin qui y méne, un arbre et un soleil. 

Rose-Marie s’acharnait sur le fond d’une cas- 
serole brûlée quand la sonnette de la porte la fit 
sursauter. Pour qui savait la voir, elle était très belle, 
prise à l’improviste, une mèche sur les yeux, les mains 
mouillées plaquées sur son tablier, au beau milieu 
de l’effort. La sonnette insista. 

« Bonjour... je... je vous dérange ? 

— Pas du tout, excusez-moi, entrez! 

— Non, non, je voulais vous demander si... 
enfin... si vous vouliez m’accompagner, je dois faire 
quelques courses cet après-midi. Une amie garde 
Sylvain, j’ai pensé que... à moins que la petite... 

— Avec plaisir ! justement moi aussi j’avais des 
courses à faire. Quelqu’un garde Agnès, voulez-vous 
deux heures ? 

— Parfait! Elle dort? 

— Oui. 

— Bon, je la verrai une autre fois. Alors, à deux 
heures? 

— C’est cela, je passe vous chercher. » 

Rose-Marie défit son tablier, tourna dans la mai- 
son comme une toupie, croisa et décroisa ses mains, 
s’assit, se leva, attrapa un chandail et descendit ache- 
ter deux ou trois choses dont elle n’avait nul besoin. 
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courses et. Excuse-moi, je suis a la fois si contente et si fatiguée. 


L'orage de la veille avait dû laver le ciel, ce matin-là sentait le linge 
propre avec un soupcon d'aigreur de lait. La vie semblait simple 


comme un dessin d'enfant 


une maison carrée avec un toit pointu, un chemin qui y méne, un 
arbre et un soleil. 


Rose-Marie s'acharnait sur le fond d'une casserole brûlée quand la 
sonnette de la porte la fit sursauter. Pour qui savait la voir, elle était 
très belle, prise à l'improviste, une mèche sur les yeux, les mains 
mouillées plaquées sur son tablier, au beau milieu de l'effort. 


La sonnette insista. 
« Bonjour. je. je vous dérange? 


Pas du tout, excusez-moi, entrez Non, non, je voulais vous demander 
Si. 


enfin. si vous vouliez m'accompagner, je dois faire quelques courses 
cet aprés-midi. Une amie garde Sylvain, j'ai pensé que. a moins que la 
petite. 


Avec plaisir 


justement moi aussi j'avais des courses a faire. Quelqu'un garde Agnés, 
voulez-vous deux heures? 


Parfait! Elle dort? 

Oui. 

Bon, je la verrai une autre fois. Alors, à deux heures? 
C'est cela, je passe vous chercher. » 


Rose-Marie défit son tablier, tourna dans la maison comme une toupie, 
croisa et décroisa ses mains, s'assit, se leva, attrapa un chandail et 
descendit acheter deux ou trois choses dont elle n'avait nul besoin. 


En remontant elle regarda dans la boite aux lettres 
s’il n’y avait pas de nouvelles de Marc. Vide. Pour- 
tant elle aurait juré trouver un petit mot de lui, jus- 
tement aujourd’hui. Dommage... Mais tout à l’heure, 
après le déjeuner d’Agnés, elle lui écrirait, il fallait 
absolument qu’il partage son bonheur, qu’il sache 
qu’à présent elle avait une amie, mieux, une col- 
légue!... Aussitôt après le déjeuner, promis! 


Marc chéri, 


Je te préviens, je ne vais parler que de moi, 
mais il fait si beau, je suis si heureuse que j’en 
deviens presque égoïste, tant pis. Je me suis sentie 
si seule parfois, sans toi... Alors voila, Mme Char- 
bonnet et moi allons cet aprés-midi faire des 
emplettes (et sans doute des bêtises !) pour les petits. 
Si tu savais comme cela me fait plaisir !... Qu’en 
penses-tu, je compte les inviter pour la fête d’Agnés, 
juste un coktail, n’est-ce pas une bonne idée? Les 
enfants feront connaissance ainsi que leurs parents. 
M. et Mme Charbonnet ont l’air charmant, je suis 
sire qu’ils te plairont. Hélas, tu risques fort de ne 
pas être la... Parfois, j’ai envie que tu arrétes ton 
travail, c’est idiot, je sais, mais tu me manques tel- 
lement... La sainte Agnès est le 4 juin, pourrais-tu, 
pour une fois?... Enfin, je te fais confiance. Mon 
chéri je t'embrasse de tout mon cœur, tu m’as donné 
une si jolie petite fille... 


A bientôt, ta Rose-Marie. 
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En remontant elle regarda dans la boite aux lettres s'il n'y avait pas de 
nouvelles de Marc. Vide. Pourtant elle aurait juré trouver un petit mot 
de lui, justement aujourd'hui. Dommage. Mais tout à l'heure, après le 
déjeuner d'Agnès, elle lui écrirait, il fallait absolument qu'il partage 


son bonheur, qu'il sache qu'à présent elle avait une amie, mieux, une 
collègue 


Aussitôt après le déjeuner, promis! 
Marc chéri, 


Je te préviens, je ne vais parler que de moi, mais il fait si beau, je suis 
si heureuse que j'en deviens presque égoïste, tant pis. Je me suis sentie 
si seule parfois, sans toi. Alors voilà, Mme Charbonnet 


et 

moi 

allons 

cet 

après-midi 

faire 

des 

emplettes (et sans doute des bêtises !) pour les petits. 


Si tu savais comme cela me fait plaisir! Qu'en penses-tu, je compte les 
inviter pour la fête d'Agnès, juste un coktail, n'est-ce pas une bonne 
idée? Les enfants feront connaissance ainsi que leurs parents. 


M. et Mme Charbonnet ont l'air charmant, je suis sûre qu'ils te 
plairont. Hélas, tu risques fort de ne pas être là. Parfois, j'ai envie que 
tu arrêtes ton travail, c'est idiot, je sais, mais tu me manques 
tellement. La sainte Agnès est le 4 juin, pourrais-tu, pour une fois ?. 
Enfin, je te fais confiance. Mon chéri je t'embrasse de tout mon cœur, 
tu m'as donné une si jolie petite fille. 


A bientôt, ta Rose-Marie. 


Ce fut un merveilleux aprés-midi, et d’autres 
suivirent semblables a celui-ci. 

Au contact de sa voisine, Rose-Marie rajeunis- 
sait, réapprenait à pouffer de rire pour un rien, osait 
s’habiller de vétements aux couleurs plus vives, plai- 
santait sans façon avec les vendeuses dans les maga- 
sins. Bien sûr, cela lui coûtait un peu cher car, non 
contente de gâter sa fille, elle offrait bien souvent 
des cadeaux au petit Sylvain dont la maman n’arri- 
vait plus à suivre son train de vie. Après tout, cela 
valait bien les magnifiques journées passées en sa 
compagnie. 

Parfois Nadine Charbonnet s’étonnait de n’avoir 
encore jamais vu Agnès mais ce n’était que le hasard, 
soit un gros rhume tenait l’enfant au lit, soit elle 
était chez sa grand-mère. Peu importait puisque dans 
quelques jours ce serait la fête d’Agnès et que tous 
les trois, le petit Sylvain, son mari et elle, étaient 
invités. 


Le 3, Rose-Marie alla chez le coiffeur se faire 
couper les cheveux. Pas aussi court que Nadine, mais 
cela la changeait quand même beaucoup. En sor- 
tant elle fut prise d’un vif regret et courut jusque 
chez elle chercher un foulard, un chapeau, quelque 
chose pour se mettre sur la tête. Elle n’osait pas 
se présenter ainsi devant ses commerçants habituels. 
Chez elle, elle se regarda dans tous les miroirs, 
s’ébouriffa les cheveux, se lava la tête. Les larmes 
aux yeux, elle entra dans la chambre de la petite. 
Elle avait presque envie de la réveiller pour qu’elle 
lui donne son avis, voir si l’enfant allait pleurer ou 
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Ce fut un merveilleux après-midi, et d'autres suivirent semblables à 
celui-ci. 


Au contact de sa voisine, Rose-Marie rajeunis-sait, réapprenait à 


pouffer de rire pour un rien, osait s'habiller de vêtements aux couleurs 
plus vives, plai-santait sans façon avec les vendeuses dans les 
magasins. Bien sûr, cela lui coûtait un peu cher car, non contente de 
gater sa fille, elle offrait bien souvent des cadeaux au petit Sylvain 
dont la maman n'arrivait plus à suivre son train de vie. Après tout, 
cela valait bien les magnifiques journées passées en sa compagnie. 


Parfois Nadine Charbonnet s'étonnait de n'avoir encore jamais vu 
Agnès mais ce n'était que le hasard, soit un gros rhume tenait l'enfant 
au lit, soit elle était chez sa grand-mère. Peu importait puisque dans 
quelques jours ce serait la fête d'Agnés et que tous les trois, le petit 
Sylvain, son mari et elle, étaient invités. 


Le 3, Rose-Marie alla chez le coiffeur se faire couper les cheveux. Pas 
aussi court que Nadine, mais cela la changeait quand méme beaucoup. 
En sortant elle fut prise d'un vif regret et courut jusque chez elle 
chercher un foulard, un chapeau, quelque chose pour se mettre sur la 
téte. Elle n'osait pas se présenter ainsi devant ses commercants 
habituels. 


Chez elle, elle se regarda dans tous les miroirs, s'ébouriffa les cheveux, 
se lava la téte. Les larmes aux yeux, elle entra dans la chambre de la 
petite. 


Elle avait presque envie de la réveiller pour qu'elle lui donne son avis, 
voir si l'enfant allait pleurer ou 


lui sourire. Elle s’assit sur le coffre et fit tourner 
entre ses doigts un petit manège d’où sortit une mu- 
sique aigrelette qui lui resta dans la téte toute la 
soirée. 


Le 4, elle avait bien d’autres choses a faire que 
de penser a sa coiffure. Dans sa famille on avait 
toujours été très à cheval sur la façon de recevoir. 
Rose-Marie adorait cela et il y avait si longtemps 
qu’elle n’avait pu mettre en valeur ses talents 
d’hôtesse. Plus tard, quand Agnès serait grande, elle 
lui apprendrait comment dresser un buffet, comment 
faire des coquilles avec des copeaux de beurre, com- 
ment givrer les verres, rouler les serviettes, etc. Agnés 
adorerait cela, tous les enfants aiment cela, les cana- 
pés de toutes les couleurs artistement posés en spi- 
rale sur le grand plat d’argent. Elle avait passé sa 
matinée a faire les courses et l’après-midi dans sa 
cuisine. Marc pouvait étre fier d’elle, elle s’en était 
joliment bien tirée, toute seule! Il lui restait large- 
ment assez de temps pour s’occuper d’elle. Mais 
auparavant, elle choisit dans la petite armoire rose 
une robe de dentelle qu’elle plia sur le dossier d’une 
chaise et qu’elle passerait à Agnès au dernier 
moment. Elle serait ravissante la-dedans. Elle prit 
autant de soin pour choisir sa propre toilette. Cela 
dit, elle resta dans un style décontracté et simple 
de manière à ne pas gêner ses jeunes voisins par 
un surcroît de luxe. Elégante mais simple, voila ce 
qu’il fallait. A présent sa coupe de cheveux ne la 
dérangeait plus du tout, au contraire. Comment 
avait-elle pu passer tant de temps à se croire vieille, 
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lui sourire. Elle s'assit sur le coffre et fit tourner entre ses doigts un 
petit manège d'où sortit une musique aigrelette qui lui resta dans la 
tête toute la soirée. 


Le 4, elle avait bien d'autres choses à faire que de penser à sa coiffure. 
Dans sa famille on avait toujours été très à cheval sur la façon de 
recevoir. 


Rose-Marie adorait cela et il y avait si longtemps qu'elle 
n'avait pu 

mettre 

en valeur 

ses 

talents 


d'hôtesse. Plus tard, quand Agnès serait grande, elle lui apprendrait 
comment dresser un buffet, comment faire des coquilles avec des 
copeaux de beurre, comment givrer les verres, rouler les serviettes, 
etc. Agnés adorerait cela, tous les enfants aiment cela, les canapés de 
toutes les couleurs artistement posés en spi-rale sur le grand plat 
d'argent. Elle avait passé sa matinée a faire les courses et l'aprés-midi 
dans sa cuisine. Marc pouvait être fier d'elle, elle s'en était joliment 
bien tirée, toute seule Il lui restait largement assez de temps pour 
s'occuper d'elle. Mais auparavant, elle choisit dans la petite armoire 
rose une robe de dentelle qu'elle plia sur le dossier d'une chaise 


et 

qu'elle 
passerait 
à 

Agnès 
au 


dernier 


moment. Elle serait ravissante là-dedans. Elle prit autant de soin pour 
choisir sa propre toilette. Cela dit, elle resta dans un style décontracté 
et simple de manière à ne pas gêner ses jeunes voisins par un surcroît 
de luxe. Élégante mais simple, voilà ce qu'il fallait. A présent sa coupe 
de cheveux ne la dérangeait plus du tout, au contraire. Comment 
avait-elle pu passer tant de temps à se croire vieille, 


une jeune maman, c’est une maman qui vient d’avoir 
un enfant, a vingt ans comme a quarante. Quel dom- 
mage que Marc ne fût pas là! Son absence lui fit 
un petit pincement au cœur. Lui aussi aurait eu bien 
besoin du souffle d’air frais qui la caressait depuis 
ces quelques jours... « Marc chéri, tu dois bien com- 
prendre que la petite Agnés a besoin que nous res- 
tions jeunes, d’autant plus que nous l’avons faite 
un peu tard, il ne faut pas qu’il y ait une telle dis- 
tance entre elle et nous, plus tard, quand elle nous 
amènera ses petits camarades, la plupart d’entre eux 
auront des parents de l’âge de M. et Mme Char- 
bonnet, Marc chéri, ce serait terrible si elle avait 
un jour honte de nous, le comprends-tu? Il faut 
écouter, il faut... » 

La sonnette de la porte la tira de ses pensées. 
Un ultime clin d’œil au miroir, deux petites claques 
sur les joues et Rose-Marie alla ouvrir. 

M. Charbonnet tenait Sylvain dans ses bras, et 
sa femme un paquet enrubanné dans les siens qu’elle 
tendit à Rose-Marie. 

« Bonsoir, oh! Il ne fallait pas, vous êtes fous! 
Entrez donc... » | 

M. Charbonnet avait lair mal à Paise entre ces 
deux femmes complices et ce bébé qui grognait et 
gigotait sur sa poitrine. 

« Installez-vous je vous en prie! 

— Rose-Marie, c’est somptueux ! c’est une véri- 
table réception ! 

— Allez, ce n’est rien du tout. Vous désirez 
quelque chose ? 

— Je voudrais surtout voir la petite princesse ! 
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une jeune maman, c'est une maman qui vient d'avoir un enfant, à 
vingt ans comme à quarante. Quel dommage que Marc ne fût pas là 
Son absence lui fit 


un petit pincement au cœur. Lui aussi aurait eu bien besoin du souffle 
d'air frais qui la caressait depuis ces quelques jours. « Marc chéri, tu 
dois bien comprendre que la petite Agnés a besoin que nous res-tions 
jeunes, d'autant plus que nous l'avons faite un peu tard, il ne faut pas 
qu'il y ait une telle distance entre elle et nous, plus tard, quand elle 
nous amènera ses petits camarades, la plupart d'entre eux auront des 
parents de l'âge de M. et Mme Charbonnet, Marc chéri, ce serait 
terrible si elle avait un jour honte de nous, le comprends-tu? Il faut 
écouter, il faut. » 


La sonnette de la porte la tira de ses pensées. 


Un ultime clin d'œil au miroir, deux petites claques sur les joues et 
Rose-Marie alla ouvrir. 


M. Charbonnet tenait Sylvain dans ses bras, et sa femme un paquet 
enrubanné dans les siens qu'elle tendit à Rose-Marie. 


« Bonsoir, oh 
Il ne fallait pas, vous êtes fous Entrez donc. » 


M. Charbonnet avait l'air mal à l'aise entre ces deux femmes complices 
et ce bébé qui grognait et gigotait sur sa poitrine. 


« Installez-vous je vous en prie Rose-Marie, c'est somptueux c'est une 
véritable réception! 


Allez, ce n'est rien du tout. Vous désirez quelque chose? 


Je voudrais surtout voir la petite princesse 


— Dans un instant. Mais servez-vous a boire, 
M. Charbonnet, whisky, vodka, gin? 

— Euh!... Une vodka s’il vous plait. 

— Une vodka, et vous Nadine? 

— Moi aussi, je peux vous aider? 

— Venez avec moi dans la cuisine. » 

M. Charbonnet posa le bébé sur le canapé a 
côté de lui et dénoua sa cravate. Il regardait autour 
de lui cherchant désespérément quelque chose qui 
puisse lui donner une contenance. Il s’aperçut que 
Sylvain avait bavé sur sa chemise, il se mit en devoir 
de l’éponger à l’aide d’une serviette en papier et par 
la même occasion avala un petit sandwich aux œufs 
de lump. Puis, revenant au secours de sa progéni- 
ture qui menacait de rouler au bas du canapé, il l’ins- 
talla sur ses genoux et ouvrit machinalement un 
album photos posé devant lui sur une table basse. 

Les deux femmes sortirent de la cuisine en riant 
et en portant un plateau chargé de verres pleins. 

« ... Orange, un affreux orange vif pour... » 

Rose-Marie marqua un temps d’arrét en voyant 
M. Charbonnet feuilleter l’album de photos. Celui- 
ci vit comme une ombre sur le visage de son hôtesse. 

« Excusez-moi... je l’ai ouvert machinalement, 
je... 

— Patrick, tu es d’un sans-géne! 

— Mais non, mais non, je n’ai rien a cacher, 
voyons, s’il est posé là c’est pour qu’on le regarde, 
tenez, votre verre M. Charbonnet. Regardez Nadine, 
c’est Agnès à sa naissance, à la clinique. » 

Sur le polaroïd, on voyait au centre un nouveau- 
né tout fripé que la mauvaise qualité des couleurs 
rendait encore plus rouge, encadré à sa gauche par 
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Dans un instant. Mais servez-vous à boire, M. Charbonnet, whisky, 
vodka, gin? 


Euh 


Une vodka s'il vous plait. 

Une vodka, et vous Nadine? 

Moi aussi, je peux vous aider ? 
Venez avec moi dans la cuisine. » 


M. Charbonnet posa le bébé sur le canapé à côté de lui et dénoua sa 
cravate. Il regardait autour de lui cherchant désespérément quelque 
chose qui puisse lui donner une contenance. Il s'aperçut que Sylvain 
avait bavé sur sa chemise, il se mit en devoir de l'éponger à l'aide 
d'une serviette en papier et par la même occasion avala un petit 
sandwich aux œufs de lump. Puis, revenant au secours de sa progéni- 
ture qui menacait de rouler au bas du canapé, il l'installa sur ses 
genoux et ouvrit machinalement un album photos posé devant lui sur 
une table basse. 


Les deux femmes sortirent de la cuisine en riant et en portant un 
plateau chargé de verres pleins. 


« 
orange, un affreux orange vif pour. » 


Rose-Marie marqua un temps d'arrêt en voyant M. Charbonnet 
feuilleter l'album de photos. Celui-ci vit comme une ombre sur le 
visage de son hôtesse. 


« Excusez-moi. je l'ai ouvert machinalement, je. 


Patrick, tu es d'un sans-géne Mais non, mais non, je n'ai rien à cacher, 
voyons, s'il est posé là c'est pour qu'on le regarde, tenez, votre verre 
M. Charbonnet. Regardez Nadine, c'est Agnès à sa naissance, à la 
clinique. » 


Sur le polaroïd, on voyait au centre un nouveau-né tout fripé que la 
mauvaise qualité des couleurs rendait encore plus rouge, encadré à sa 
gauche par 


Rose-Marie étonnamment jeune et a sa droite par 
un homme blond moustachu. 

« C’est Marc mon mari. 

— Ah... nous avons hâte de faire sa 
connaissance. 

— Hélas, il est à l’étranger en ce moment mais... 
Ah! je crois qu’Agnés se réveille... 

— Je n’ai rien entendu. 

— Si, si... là! Vous savez, l’oreille d’une mère! 
Vous venez Nadine? 

— Je vous suis. » 

Les deux femmes partirent en direction de la 
chambre de l’enfant. 

Quelque chose inscrit sous la photo attira 
l’attention de M. Charbonnet : « Agnès, janvier 
83 ». Pourtant sa femme lui avait parlé d’une enfant 
de six mois... Il tourna d’autres pages de l’album. 
D’autres photos représentant toujours plus ou moins 
les mêmes personnages mais dans des lieux diffé- 
rents, un autre appartement, sur une pelouse en été 
à la campagne, se succédaient, mais toujours datées 
de l’année précédente. 

Rose-Marie, un doigt sur la bouche, introduisit 
Nadine dans la chambre d’Agnés. Il y régnait un 
silence total. Les yeux de Mme Charbonnet, une fois 
habitués à l'obscurité, pouvaient voir quantité 
d’objets, de jouets, de paquets-cadeaux, de vêtements 
s’amonceler aux quatre coins de la pièce. Toutes deux 
s’approchaient du berceau dont le tulle léger ne bou- 
geait pas d’un pli. 

La dernière photo de l’album datait du 3 juin 
84. Rose-Marie faisait un signe de la main par la 
vitre ouverte d’une voiture de luxe et l’homme blond 
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Rose-Marie étonnamment jeune et à sa droite par un homme blond 
moustachu. 


« C'est Marc mon mari. 


Ah. 

nous 

avons 

hate 

de 

faire 

sa 

connaissance. 

Hélas, il est a l'étranger en ce moment mais. 

Ah! je crois qu'Agnés se réveille. 

Je n'ai rien entendu. 

Si, si. la 

Vous savez, l'oreille d'une mére Vous venez Nadine? 

Je vous suis. » 

Les deux femmes partirent en direction de la chambre de l'enfant. 
Quelque chose inscrit sous la photo attira l'attention de M. Charbonnet 
« Agnès, janvier 


83 ». Pourtant sa femme lui avait parlé d'une enfant de six mois. Il 
tourna d'autres pages de l'album. 


D'autres photos représentant toujours plus ou moins les mêmes 
personnages mais dans des lieux différents, un autre appartement, sur 
une pelouse en été à la campagne, se succédaient, mais toujours 
datées de l'année précédente. 


Rose-M'arie, un doigt sur la bouche, introduisit Nadine dans la 
chambre d'Agnès. Il y régnait un silence total. Les yeux de Mme 
Charbonnet, une fois habitués 


à 


l'obscurité, 
pouvaient 
voir 
quantité 


d'objets, de jouets, de paquets-cadeaux, de vétements s'amonceler aux 
quatre coins de la piéce. Toutes deux s'approchaient du berceau dont 
le tulle léger ne bou-geait pas d'un pli. 


La derniére photo de l'album datait du 3 juin 84. Rose-Marie faisait un 
signe de la main par la vitre ouverte d'une voiture de luxe et l'homme 
blond 


souriant tenait à bout de bras une jolie petite fille 
d’à peu près six mois. 

Une sensation étrange oppressait Nadine, un 
« je-ne-sais-quoi » ou plutôt, un manque de « je- 
ne-sais-quoi », manque d’odeur, de bruits, de mou- 
vements inhérents à l’aura qui entoure habituelle- 
ment un enfant, la rendit mal à l’aise. Mais Rose- 
Marie souria en soulevant le voile du berceau qui 
prit aux yeux de Nadine l’apparence d’un vaisseau 
fantôme. 

Une coupure de presse tomba de l’album sur 
les genoux de M. Charbonnet. Un article d’un jour- 
nal de province relatait un dramatique accident de 
la route survenu le 4 juin 1984, entre Cahors et Agen. 

Rose-Marie prit la main de Nadine et l’attira 
près du berceau. Un très joli berceau, capitonné de 
satin rose et bleu, garni de fraîches dentelles, un 
si joli berceau... vide. 


souriant tenait à bout de bras une jolie petite fille d'à peu près six 
mois. 


Une sensation étrange oppressait Nadine, un 


« je-ne-sais-quoi » ou plutôt, un manque de « je-ne-sais-quoi », manque 
d'odeur, de bruits, de mouvements inhérents à l'aura qui entoure 
habituelle-ment un enfant, la rendit mal à l'aise. Mais Rose-Marie 
souria en soulevant le voile du berceau qui prit aux yeux de Nadine 
l'apparence d'un vaisseau fantôme. 


Une coupure de presse tomba de l'album sur les genoux de M. 
Charbonnet. Un article d'un journal de province relatait un 
dramatique accident de la route survenu le 4 juin 1984, entre Cahors 
et Agen. 


Rose-Marie prit la main de Nadine et l'attira près du berceau. Un très 
joli berceau, capitonné de satin rose et bleu, garni de fraîches 
dentelles, un si joli berceau. vide. 


N’étre 


N'être 


Le mur contre lequel j’ai mis mon lit de camp 
est tiède. Il doit être contigu à la chaudière de 
l’immeuble. J’aime le caresser du plat de la main. 
Je ferme les yeux et m’imagine que c’est un ventre 
de femme. J’ai creusé un trou à l’aide de ma cuil- 
lère dans le plâtre friable à hauteur de mon sexe 
lorsque je suis à genoux sur le lit. Malheureusement 
le trou n’est pas assez profond. A peine cinq centi- 
mètres, derrière c’est de la pierre dure. Tout autour 
du trou, j’ai griffé le plâtre de mes ongles, on dirait 
des poils. Le trou est assez grand pour y faire péné- 
trer mon gland. J’ai poli le plâtre du bout de mon 
doigt, c’est très doux mais il manque la profondeur. 
Ça me frustre et m’excite à la fois. Plus haut, de 
chaque côté, il y a la trace de mes ongles, des dizai- 
nes de petits croissants de lune, là où je m’accroche 
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Le mur contre lequel j'ai mis mon lit de camp est tiède. Il doit être 
contigu à la chaudière de l'immeuble. J'aime le caresser du plat de la 
main. 


Je ferme les yeux et m'imagine que c'est un ventre de femme. J'ai 
creusé un trou à l'aide de ma cuillère dans le plâtre friable à hauteur 
de mon sexe lorsque je suis à genoux sur le lit. Malheureusement le 
trou n'est pas assez profond. A peine cing centimètres, derrière c'est de 
la pierre dure. Tout autour du trou, j'ai griffé le plâtre de mes ongles, 
on dirait des poils. Le trou est assez grand pour y faire pénétrer mon 
gland. J'ai poli le plâtre du bout de mon doigt, c'est très doux mais il 
manque la profondeur. 


Ça me frustre et m'excite à la fois. Plus haut, de chaque côté, il y a la 
trace de mes ongles, des dizaines de petits croissants de lune, là où je 
m'accroche 


au moment de l’orgasme. J’ai tellement sué en bai- 
sant le mur, qu’il y subsiste l’empreinte de ma cru- 
cifixion. A part ça il n’y a rien sur le mur, rien 
qu’une projection de moi, une ombre portée à bout 
de bras. A cause du calorifère mitoyen, aucune trace 
de larme ou de salive. Je n’ai pas dessiné de corps 
autour du trou (j’y avais pensé histoire de me sti- 
muler), non, je le préfère « vierge »,-immense, sans 
forme, sans personnalité, sans habitudes, infiniment 
blanc, c’est tout le monde et personne, c’est plus 
commode. 

Enfermé, on a encore plus besoin de chan- 
gement. 

Enfermé ! 

Et pourtant je suis libre. 

Six mois déjà que je me suis évadé de Fleury. 

Je ne supportais pas les murs de béton (increu- 
sables), ni la promiscuité de mes co-détenus, ni la 
familiarité des matons. Je croyais qu’en prison on 
était enfin seul, et quand le verdict est tombé : quinze 
ans ! intérieurement j’ai pensé : « ouf! » Mais tiens, 
fume !.. Cantine, parloir, promenade, jamais seul, 
jamais. 

Quand on sort comme moi d’une famille nom- 
breuse, qu’il a fallu pendant vingt ans supporter les 
ronflements, les pets, les toux d’une dizaine de frè- 
res et sœurs, quinze ans de réclusion paraissent aussi 
confortables que la retraite pour un employé en fin 
de carrière. C’est avec joie que j’en aurais profité, 
logé, nourri, peinard! Je n’ai jamais été actif, j’ai 
une capacité de sommeil formidable, l’état de veille 
m’emmerde. Dès que j’ai les yeux ouverts, je fais 
des conneries, endormi je ne dérange personne. Si 


202 


au moment de l'orgasme. J'ai tellement sué en baisant le mur, qu'il y 
subsiste l'empreinte de ma cru-cifixion. A part ça il n'y a rien sur le 
mur, rien qu'une projection de moi, une ombre portée à bout de bras. 
A cause du calorifère mitoyen, aucune trace de larme ou de salive. Je 


n'ai pas dessiné de corps autour du trou (j'y avais pensé histoire de me 
sti-muler), non, je le préfére « vierge »,.immense, sans forme, sans 
personnalité, sans habitudes, infiniment blanc, c'est tout le monde et 
personne, c'est plus commode. 


Enfermé, on a encore plus besoin de changement. 
Enfermé 

Et pourtant je suis libre. 

Six mois déja que je me suis évadé de Fleury. 


Je ne supportais pas les murs de béton (increu-sables), ni la 
promiscuité de mes co-détenus, ni la familiarité des matons. Je croyais 
qu'en prison on était enfin seul, et quand le verdict est tombé quinze 


ans 

intérieurement j'ai pensé 

« ouf! » Mais tiens, 

fume! Cantine, parloir, promenade, jamais seul, jamais. 


Quand on sort comme moi d'une famille nombreuse, qu'il a fallu 
pendant vingt ans supporter les ronflements, les pets, les toux d'une 
dizaine de frères et sœurs, quinze ans de réclusion paraissent aussi 
confortables que la retraite pour un employé en fin de carrière. C'est 
avec joie que j'en aurais profité, logé, nourri, peinard! Je n'ai jamais 
été actif, j'ai une capacité de sommeil formidable, l'état de veille 
m'emmerde. Dès que j'ai les yeux ouverts, je fais des conneries, 
endormi je ne dérange personne. Si 


l’on ne m’avait pas réveillé tous les matins pour trou- 
ver de l’argent, jamais je n’aurais tué cette rom- 
biére. Non, on n’aurait jamais di me réveiller. 


Rien a foutre du jour, de la nuit, des oiseaux 
dans les arbres, des étoiles dans la nuit, je m’en 
balance du soleil, de la pluie, de la neige, du temps 
qui passe. Je suis né avec un cordon ombilical serré 
autour du cou. Quel con ce chirurgien! Trés fier 
de lui sans doute de m’avoir sauvé la vie... Quelle 
vie? Dès les yeux ouverts, paf ! Les cent watts d’une 
ampoule en pleine poire, puis entendre ma mère et 
mon père se plaindre « d’un de plus », et en arriver 
là, dans cette cave. Donner la vie, donner la mort, 
j’ai demandé quelque chose moi? Non, rien du tout! 
C’est un quiproquo, on m’a refilé une vie dont je 
ne voulais pas et j’ai accéléré la mort d’une vieille 
taupe sans presque le faire exprès. Ce n’est tout de 
même pas un crime. 


fermé sa gueule je les lui aurais laissé ses bagouzes 
de merde, ses mille cinq cents balles et son transis- 
tor. Moi, c’était juste pour ramener quelque chose 
à la maison et qu’on me foute la paix, qu’on ne 
me réveille pas le matin, pendant quelque jours au 
moins, toujours ça de gagné. 

Et puis, j’avais mal aux dents, ce jour-là, c’est 
un malheureux concours de circonstances. Ses cris 
stridents étaient pires que la roulette du dentiste. 
On est seul juge de sa douleur, n’est-ce pas? J’avais 
trop mal, il faisait terriblement froid, et j’avais som- 
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l'on ne m'avait pas réveillé tous les matins pour trouver de l'argent, 
jamais je n'aurais tué cette rombiére. Non, on n'aurait jamais dû me 
réveiller. 


Rien à foutre du jour, de la nuit, des oiseaux dans les arbres, des 


étoiles dans la nuit, je m'en balance du soleil, de la pluie, de la neige, 
du temps qui passe. Je suis né avec un cordon ombilical serré autour 
du cou. Quel con ce chirurgien! Trés fier de lui sans doute de m'avoir 
sauvé la vie. Quelle vie? Dés les yeux ouverts, paf Les cent watts d'une 


ampoule en pleine poire, puis entendre ma mére et mon pére se 
plaindre « d'un de plus », et en arriver la, dans cette cave. Donner la 
vie, donner la mort, j'ai demandé quelque chose moi ? Non, rien du 
tout C'est un quiproquo, on m'a refilé une vie dont je ne voulais pas et 
j'ai accéléré la mort d'une vieille taupe sans presque le faire exprès. Ce 
n'est tout de méme pas un crime. 


Elle criait, cette conne, criait! Elle aurait fermé sa gueule je les lui 
aurais laissé ses bagouzes de merde, ses mille cing cents balles et son 
transis-tor. Moi, c'était juste pour ramener quelque chose a la maison 
et qu'on me foute la paix, qu'on ne me réveille pas le matin, pendant 
quelque jours au moins, toujours ça de gagné. 


Et puis, j'avais mal aux dents, ce jour-là, c'est un malheureux concours 
de circonstances. Ses cris stridents étaient pires que la roulette du 
dentiste. 


On est seul juge de sa douleur, n'est-ce pas? J'avais trop mal, il faisait 
terriblement froid, et j'avais som- 


meil. L’éternité pour elle, quinze ans pour moi. Elle 
était vieille, finalement, y a-t-elle perdu au change? 

Nous sommes tous condamnés a mort, non? 
Moi, j’étais bien condamné à vivre une vie de con. 

En cavale! Que c’est con comme expression ! 

La cavale, ça va d’une prison a une autre. La 
cavale, c’est entre les deux, le temps d’un frisson, 
lacher une échelle de corde pour monter dans une 
bagnole qui vous dépose au pied d’une autre échelle 
menant a une cave vide. La cavale, c’est une paren- 
thése entre deux univers carcéraux. On a tout juste 
le temps de voir les feux passer du rouge au vert, 
de savoir que Dalida est à l’?Olympia, que le vieil 
immeuble au coin de la rue Montebello a été rem- 
placé par un bloc tout propre, tout neuf et que les 
jupes des filles sont plus courtes ou plus longues, 
c’est tout. 

Si j’avais été seul en cellule, je ne crois pas que 
je me serais tiré, je ne pense pas non plus que j’en 
aurais profité pour passer mon bac ou faire des 
études. Ma passion c’est le néant et c’est pourquoi, 
n’étant pas sûr que l’au-delà nous garde d’une acti- 
vité quelconque (renaitre par exemple) j’ai renoncé 
au suicide. Etre ou ne pas étre n’est pas ma ques- 
tion, mais pouvoir dormir, ah! 1a oui! 

Je me suis évadé, c’est vrai, mais pas pour 
retrouver la liberté. La liberté je m’en tape, d’ail- 
leurs je ne sais pas ce que c’est et je ne veux pas 
le savoir. Au moins, dans ma cave, il n’y a pas de 
visiteur de prison. Je n’aime pas les gens du dehors, 
je n’ai jamais aimé le dehors, il y fait toujours trop 
froid à mon goût. 

Je dors, je dors le plus possible et cela est déjà 
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meil. L'éternité pour elle, quinze ans pour moi. Elle était vieille, 
finalement, y a-t-elle perdu au change ? 


Nous sommes tous condamnés à mort, non? 


Moi, j'étais bien condamné à vivre une vie de con. 
En cavale 


Que c'est con comme expression La cavale, ça va d'une prison à une 
autre. La cavale, c'est entre les deux, le temps d'un frisson, lâcher une 
échelle de corde pour monter dans une bagnole qui vous dépose au 
pied d'une autre échelle menant à une cave vide. La cavale, c'est une 
parenthèse entre deux univers carcéraux. On a tout juste le temps de 
voir les feux passer du rouge au vert, de savoir que Dalida est à 
l'Olympia, que le vieil immeuble au coin de la rue Montebello a été 
rem-placé par un bloc tout propre, tout neuf et que les jupes des filles 
sont plus courtes ou plus longues, c'est tout. 


Si j'avais été seul en cellule, je ne crois pas que je me serais tiré, je ne 
pense pas non plus que j'en aurais profité pour passer mon bac ou 
faire des études. Ma passion c'est le néant et c'est pourquoi, n'étant pas 
sûr que l'au-delà nous garde d'une acti-vité quelconque (renaître par 
exemple) j'ai renoncé au suicide. Être ou ne pas être n'est pas ma 
question, mais pouvoir dormir, ah! là oui! 


Je me suis évadé, c'est vrai, mais pas pour retrouver la liberté. La 
liberté je m'en tape, d'ailleurs je ne sais pas ce que c'est et je ne veux 
pas le savoir. Au moins, dans ma cave, il n'y a pas de visiteur de 
prison. Je n'aime pas les gens du dehors, je n'ai jamais aimé le dehors, 
il y fait toujours trop froid à mon goût. 


Je dors, je dors le plus possible et cela est déjà 


trés fatigant. Ne dort pas dix-huit heures par jour 
qui veut! 

Au début, Bénito m’apportait des journaux, des 
livres et des boites de conserves que je faisais chauf- 
fer sur mon « bleuet », des oranges (pour lutter 
contre le scorbut), et de temps 4 autre une pute a 
cing cents balles. 

C’était trés gentil de sa part, mais ces filles, 
bandeau sur les yeux et pattes écartées, me faisaient 
gerber. J’avais mon mur tiéde. A défaut de pouvoir 
entasser ces filles dans un coin de la cave, j’empilais 
les journaux et les boites vides. Sincérement, j’aime 
ne rien faire. 

Je faisais semblant d’avoir baisé et lu pour ne 
pas vexer. En revanche, je demandais des couvertu- 
res de Cachemire, des oreillers de plume afin de 
rendre mon sommeil plus luxueux, plus onctueux. 

L’autre mur est froid, il donne sur la rue (quelle 
rue?). Il est percé d’un soupirail dont les quatre 
solides barreaux de fer quadrillent la faible lumière. 
Peu importe la lumiére. L’ampoule nue qui se 
balance au plafond suffit à éclairer mes quelques 
heures de veille, juste ce qu’il faut pour ouvrir une 
boîte de cassoulet sans se couper les doigts. J’y tiens 
car je suis assez douillet, au point d’avoir vomi en 
égorgeant le gardien qui voulait empêcher mon 
évasion. 

Je me demande ce qui est le plus douloureux, 
donner la vie ou donner la mort? Je ne suis qu’un 
homme et la souffrance des femmes me sera tou- 
jours inconnue. Le mur, peut-être, me le dira. Où 
en étais-je? Ah oui, l’autre mur, le borgne, avec 
son soupirail. Le pauvre, c’est lui qui soupire. Il 
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très fatigant. Ne dort pas dix-huit heures par jour qui veut! 


Au début, Bénito m'apportait des journaux, des livres et des boîtes de 
conserves que je faisais chauffer sur mon « bleuet », des oranges (pour 


lutter contre le scorbut), et de temps a autre une pute a cing cents 
balles. 


C'était très gentil de sa part, mais ces filles, bandeau sur les yeux et 
pattes écartées, me faisaient gerber. J'avais mon mur tiéde. A défaut 
de pouvoir entasser ces filles dans un coin de la cave, j'empilais les 
journaux et les boites vides. Sincérement, j'aime ne rien faire. 


Je faisais semblant d'avoir baisé et lu pour ne pas vexer. En revanche, 
je demandais des couvertures de Cachemire, des oreillers de plume 
afin de rendre mon sommeil plus luxueux, plus onctueux. 


L'autre mur est froid, il donne sur la rue (quelle rue ?). Il est percé 
d'un soupirail dont les quatre solides barreaux de fer quadrillent la 
faible lumière. 


Peu importe la lumière. 
L'ampoule nue qui se 


balance au plafond suffit à éclairer mes quelques heures de veille, 
juste ce qu'il faut pour ouvrir une boîte de cassoulet sans se couper les 
doigts. J'y tiens car je suis assez douillet, au point d'avoir vomi en 
égorgeant le gardien qui voulait empêcher mon évasion. 


Je me demande ce qui est le plus douloureux, donner la vie ou donner 
la mort? Je ne suis qu'un homme et la souffrance des femmes me sera 
toujours inconnue. Le mur, peut-être, me le dira. Où en étais-je? Ah 
oui, l'autre mur, le borgne, avec son soupirail. Le pauvre, c'est lui qui 
soupire. Il 


porte encore la trace des tas de charbon qu’il a dû 
supporter, et des coups de pelle ici et là, le pauvre, 
pauvre mur!... 

Je me sens un peu fatigué. 

« Bénito, je suis là depuis quand? 

— Six mois à peu près. 

— Ah bon. » 

En fait, je crois qu’il ment, j’ai toujours été là. 

C’est un bon soir. Je bâille tôt et fort. Je ne 
baiserai pas le mur ce soir. Je vais me coucher sans 
nuages. 


Les trottoirs sont mous, je cours au ralenti. Je 
suis nu parmi la foule des gens habillés en diman- 
che. Je ne me souviens plus où sont mes vêtements 
ni pourquoi je les ai quittés. Cependant, personne 
ne semble s'intéresser à moi. Je cours toujours, mol- 
lement. Je n'ai pas froid. Par terre, il y a des mor- 
ceaux de verre brisé. Au lieu de les éviter, j'y saute 
à pieds joints, je me roule dedans. Je sens, sans 
souffrir, les tessons me lacérer la peau, mille petites 
bouches s’ouvrir sur mon corps. Je suis couvert de 
cris muets. 


Mon oreiller est humide à l’endroit de ma bou- 
che, une douleur lancinante dans ma deuxième 
molairé gauche, une douleur qui revient comme le 
crissement d’un disque rayé. Je n’ai pas encore mal 
mais cela va venir. J’essaie de ne pas y penser, de 
me distancer de ma joue gauche. 

Étant petit, j’avais toujours mal au cœur en 
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porte encore la trace des tas de charbon qu'il a dû supporter, et des 
coups de pelle ici et là, le pauvre, pauvre mur! 


Je me sens un peu fatigué. 


« Bénito, je suis la depuis quand? 

Six mois à peu près. 

Ah bon. » 

En fait, je crois qu'il ment, j'ai toujours été 1a. 


C'est un bon soir. Je bâille tôt et fort. Je ne baiserai pas le mur ce soir. 
Je vais me coucher sans nuages. 


Les trottoirs sont mous, je cours au ralenti. Je suis nu parmi la foule 
des gens habillés en dimanche. Je ne me souviens plus où sont mes 
vétements ni pourquoi je les ai quittés. Cependant, personne ne 
semble s'intéresser à moi. Je cours toujours, mollement. Je n'ai pas 
froid. Par terre, il y a des morceaux de verre brisé. Au lieu de les 
éviter, j'y saute a pieds joints, je me roule dedans. Je sens, sans 
souffrir, les tessons me lacérer la peau, mille petites bouches s'ouvrir 
sur mon corps. Je suis couvert de cris muets. 


Mon oreiller est humide à l'endroit de ma bouche, 
une 

douleur lancinante dans 

ma deuxième 


molairè gauche, une douleur qui revient comme le crissement d'un 
disque rayé. Je n'ai pas encore mal mais cela va venir. J'essaie de ne 
pas y penser, de me distancer de ma joue gauche. 


Étant petit, j'avais toujours mal au cœur en 


voiture. Dès que la nausée commençait, j’évitais de 
respirer par le nez les vapeurs d’essence, je pensais 
de toutes mes forces au parfum des lilas, des violet- 
tes, la téte dodelinant par la vitre ouverte. 

Je plaque ma main sur ma joue, me recroque- 
ville, je sais qu’il faudrait me détendre mais je ne 
résiste pas au marteau qui frappe sur ma mâchoire 
comme sur une enclume. 

Bleu nuit tout autour et rouge vif à l’intérieur 
de mon corps. De mon autre main, je serre mon 
sexe en érection. À genoux, je me plante dans le 
mur, c’est par là que le mal jaillira. Le mur le sait, 
il est assez vaste pour recueillir mon venin. Je tape, 
tape, jusqu’à m'’écorcher le gland sur la pierre 
rugueuse au fond du trou. 


Cette fille était trop belle. Ses parents avaient 
eu tort de l'appeler Marie-Ange, c’est tenter le diable. 
La perfection est une provocation, un manque 
d’humilité, de savoir-vivre. Je me sentais dérisoire, 
caricature devant elle. Et pourtant, elle m’aimait, 
« tel que j'étais », disait-elle. Docilement, elle me 
laissa l’entraîner sur la voie ferrée, à un embranche- 
ment de rails. J'aurais tellement aimé qu’elle se 
débatte, prenne peur, devienne laide, me ressemble. 
A l’aide de fil de fer, je liai ses poignets et ses che- 
villes aux rails d’acier. Elle se laissa faire, sans ter- 
reur, sans revêtir le masque de la peur, sous lequel 
J'aurais pu fraterniser. Je fis basculer le levier de 
Vaiguillage... Crac! Son corps se déchira en deux 
et j’attendis que le Paris-Vintimille la pénètre à ma 
place. 
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voiture. Dès que la nausée commençait, j'évitais de respirer par le nez 
les vapeurs d'essence, je pensais de toutes mes forces au parfum des 
lilas, des violettes, la tête dodelinant par la vitre ouverte. 


Je plaque ma main sur ma joue, me recroqueville, je sais qu'il faudrait 
me détendre mais je ne résiste pas au marteau qui frappe sur ma 
mâchoire comme sur une enclume. 


Bleu nuit tout autour et rouge vif à l'intérieur de mon corps. De mon 
autre main, je serre mon sexe en érection. A genoux, je me plante dans 
le mur, c'est par la que le mal jaillira. Le mur le sait, il est assez vaste 
pour recueillir mon venin. Je tape, tape, jusqu'à m'écorcher le gland 
sur la pierre rugueuse au fond du trou. 


Cette fille était trop belle. Ses parents avaient eu tort de l'appeler 
Marie-Ange, c'est tenter le diable. 


La perfection est une provocation, un manque 


d'humilité, de savoir-vivre. Je me sentais dérisoire, caricature devant 
elle. Et pourtant, elle m'aimait, 


« tel que j'étais », disait-elle. Docilement, elle me laissa l'entraîner sur 
la voie ferrée, à un embranche-ment de rails. J'aurais tellement aimé 
qu'elle se débatte, prenne peur, devienne laide, me ressemble. 


A l'aide de fil de fer, je liai ses poignets et ses chevilles aux rails 
d'acier. Elle se laissa faire, sans ter-reur, sans revêtir le masque de la 
peur, sous lequel j'aurais pu fraterniser. Je fis basculer le levier de 
l'aiguillage. Crac 


Son corps se déchira en deux et j'attendis que le Paris- Vintimille la 
pénètre à ma place. 


A dix-sept ans qui n’a pas fait de bétises! 

La rage de dents s’est éteinte comme une bou- 
gie d’anniversaire. Du trou glisse une larme glauque, 
une larme de lune nacrée. Ce petit jour qui dégou- 
line par le soupirail sera peut-être un grand jour. 

Je dis ça, parce que je n’ai plus mal et que 
dans ce cas tout est beau. Je n’ai pas peur de la 
mort, j’ai peur d’avoir mal. 


La lumière entre les barreaux forme un grand 
éventail ot les grains de poussiére dessinent de 
curieuses arabesques. Sous la paume de ma main, 
le mur vibre, plus chaud que d’habitude. J’ai faim 
et soif. 

Le reste de raviolis tremblote au fond de la cas- 
serole. Ça attache dans le fond... Je sauce avec des 
restes de pain de mie et avale au goulot deux ou 
trois rasades de Négrita. Il ne fait pas froid mais 
je n’aurai jamais assez chaud. Pour pisser, je grimpe 
sur la table et m’enfile un bout de tuyau d’arrosage 
vert qui s’écoule dans la rue. Pour chier, j’ai un 
seau. Bénito l’emporte et le vide je ne sais où après 
avoir apporté mes aliments. Un cycle parfait. La vie. 

Je n’aime pas le mur d’où sort Bénito, à cause 
de Bénito. C’est le mur avec la porte. Un mur faux 
cul, un mur délateur, tantôt ouvert, tantôt fermé, 
pas un vrai mur. Un mur soumis à l’homme. La 
différence entre un chien et un chat. Un mur col- 
labo. Je ne le regarde jamais, un mur esclave, violé 
cent fois par les trois coups plus deux de Bénito. 
Les bras chargés comme un caddie de supermarché, 
il entre, avec son sourire niais de nègre Banania. 
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A dix-sept ans qui n'a pas fait de bêtises! 


La rage de dents s'est éteinte comme une bougie d'anniversaire. Du 
trou glisse une larme glauque, une larme de lune nacrée. Ce petit jour 


qui dégouline par le soupirail sera peut-étre un grand jour. 


Je dis ça, parce que je n'ai plus mal et que dans ce cas tout est beau. 
Je n'ai pas peur de la mort, j'ai peur d'avoir mal. 


La lumière entre les barreaux forme un grand éventail où les grains de 
poussière dessinent de curieuses arabesques. Sous la paume de ma 
main, le mur vibre, plus chaud que d'habitude. J'ai faim et soif. 


Le reste de raviolis tremblote au fond de la casserole. Ça attache dans 
le fond. Je sauce avec des restes de pain de mie et avale au goulot 
deux ou trois rasades de Négrita. Il ne fait pas froid mais je n'aurai 
jamais assez chaud. Pour pisser, je grimpe sur la table et m'enfile un 
bout de tuyau d'arrosage vert qui s'écoule dans la rue. Pour chier, j'ai 
un seau. Bénito l'emporte et le vide je ne sais où après avoir apporté 
mes aliments. Un cycle parfait. La vie. 


Je n'aime pas le mur d'où sort Bénito, à cause de Bénito. C'est le mur 
avec la porte. Un mur faux cul, un mur délateur, tantôt ouvert, tantôt 
fermé, pas un vrai mur. Un mur soumis à l'homme. La différence entre 
un chien et un chat. Un mur col-labo. Je ne le regarde jamais, un mur 
esclave, violé cent fois par les trois coups plus deux de Bénito. 


Les bras chargés comme un caddie de supermarché, il entre, avec son 
sourire niais de nègre Banania. 


Bénito ne m’aime pas, il a peur de moi et tout son 
mur et sa porte sont auréolés de sa veulerie. 

Un jour je le tuerai et je condamnerai sa fou- 
tue porte comme on m’a condamné moi-méme. Je 
le laisse en sursis, pour les Glifanan et les Valium. 
Le jour où il ne m’en apportera plus, je le tuerai 
a coups de pieds, comme un rat, sans y toucher, 
méme pas du bout des doigts. Quand on touche la 
mort du doigt, elle vous saute a la gueule. C’est 
lui qui tenait 4 m’amener les putes. Jamais je ne 
lui aurais demandé. C’est sans doute parce qu’il se 
délecte de mes restes, 4 chacun ses gourmandises. 

Trois fois par semaine, Bénito enfouit dans un 
grand sac poubelle gris mes détritus. Je le laisse faire, 
mes deux yeux plantés comme des banderilles dans 
son dos. Je fais exprés de disperser les boites de 
conserves, mes épluchures, çà et là dans la cave. 
Seuls mes tranquilisants sont bien rangés. Vais-je 
le tuer avant qu’il me balance aux flics? On verra... 


Je caresse mon mur tiède. Il s’est arrondi, imper- 
ceptiblement convexe, moi seul le sais, je n’en ai 
pas parlé à Bénito (surtout pas à lui!), je suis un 
peu fier. Ce couscous en boîte sent le dessous de 
bras. J’aime. Je doute que ce plaid irlandais que 
j'attendais depuis si longtemps soit vraiment irlan- 
dais, un léger manque de moélleux. Mais il sent bon 
le neuf. 


Broncho-pneumonie, un nom de maladie de 
cow-boy. Papa m’avait enroulé dans une couver- 
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Bénito ne m'aime pas, il a peur de moi et tout son mur et sa porte sont 
auréolés de sa veulerie. 


Un jour je le tuerai et je condamnerai sa fou-tue porte comme on m'a 


condamné moi-méme. Je le laisse en sursis, pour les Glifanan et les 
Valium. 


Le jour où il ne m'en apportera plus, je le tuerai à coups de pieds, 
comme un rat, sans y toucher, méme pas du bout des doigts. Quand 
on touche la mort du doigt, elle vous saute a la gueule. C'est lui qui 
tenait 4 m'amener les putes. Jamais je ne lui aurais demandé. C'est 
sans doute parce qu'il se délecte de mes restes, à chacun ses 
gourmandises. 


Trois fois par semaine, Bénito enfouit dans un grand sac poubelle gris 
mes détritus. Je le laisse faire, mes deux yeux plantés comme des 
banderilles dans son dos. Je fais exprés de disperser les boites de 
conserves, mes épluchures, çà et là dans la cave. 


Seuls mes tranquilisants sont bien rangés. Vais-je le tuer avant qu'il me 
balance aux flics? On verra. 


Je caresse mon mur tiède. Il s'est arrondi, imper-ceptiblement 
convexe, moi seul le sais, je n'en ai pas parlé à Bénito (surtout pas à 
lui !), je suis un peu fier. Ce couscous en boîte sent le dessous de bras. 
J'aime. Je doute que ce plaid irlandais que j'attendais depuis si 
longtemps soit vraiment irlandais, un léger manque de moëlleux. Mais 
il sent bon le neuf. 


Broncho-pneumonie, un nom de maladie de cow-boy. Papa m'avait 
enroulé dans une couver- 


ture, je crevais de chaud. Broncho-pneumonie... 
Papa chevauchait jusque chez le docteur, chaud, 
chaud... devant. Encore une fois sauvé à temps (per- 
sécution !), les mains du docteur si douces, les mou- 
lures tarabiscotées du plafond, la profondeur des 
coussins. Ma mort @ cet instant en aurait évité bien 
d’autres... Mais comment aurait-on pu savoir ? 

Hitler aussi a été bébé, attendrissant, comment 
savoir? Sans la petite moustache, sans la méche 
brune... Son bras ne se tendait que pour attraper 
le biberon... 


J’enfonce mon index dans une coquille d’escar- 
got... Montre-moi tes cornes... L’escargot ne m’aime 
pas, se réfugie au fond de sa coquille... De toute 
façon, nous sommes au Mexique, alors ça ne fait 
rien... Au fond de la coquille il y a comme un fil 
que je n’arrive pas à attraper ou bien que je n’arrive 
pas @ enfiler dans le chas d’une aiguille ou bien... 
quelque chose d’inaccessible et pourtant trés proche 
avec quoi je me débats dans un univers qui rétrécit, 
et plus il rétrécit plus je grandis, jusqu’à faire écla- 
ter la coquille... Non! Ce n’est pas moi qui ai cassé 
le vase de maman! 

« Ne mens pas! 

— Non, ce n’est pas moi, c’est papa qui m’a 
dit de... » 


« Papa! Maman! Bénito!... » 
Hiroshima dans la bouche. J’ai si mal dans 
l’oreille. Je dissous tous les cachets qui me restent 
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ture, je crevais de chaud. Broncho-pneumonie. 


Papa chevauchait jusque chez le docteur, chaud, chaud. devant. 
Encore une fois sauvé a temps (per-sécution !), les mains du docteur si 


douces, les mou-lures tarabiscotées du plafond, la profondeur des 
coussins. Ma mort a cet instant en aurait évité bien d'autres. Mais 
comment aurait-on pu savoir? 


Hitler aussi a été bébé, attendrissant, comment savoir ? Sans la petite 
moustache, sans la méche brune. Son bras ne se tendait que pour 
attraper le biberon. 


J'enfonce mon index dans une coquille d'escargot. Montre-moi tes 
cornes. L'escargot ne m'aime pas, se réfugie au fond de sa coquille. De 
toute façon, nous sommes au Mexique, alors ça ne fait rien. Au fond 
de la coquille il y a comme un fil que je n'arrive pas a attraper ou bien 
que je n'arrive pas à enfiler dans le chas d'une aiguille ou bien. 


quelque chose d'inaccessible et pourtant trés proche avec quoi je me 
débats dans un univers qui rétrécit, et plus il rétrécit plus je grandis, 
jusqu'à faire éclater la coquille. Non 

Ce n'est pas moi qui ai cassé le vase de maman 

« Ne mens pas 

Non, ce n'est pas moi, c'est papa qui m'a dit de. » 

« Papa 

Maman 

Bénito 

» 

Hiroshima dans la bouche. 


J'ai si mal dans 


l'oreille. Je dissous tous les cachets qui me restent 


dans un verre sale. J’avale. Ai-je fait tant de mal 
à mes victimes? M’en fous, pas plus égoïste que 
quelqu’un qui souffre. 

Attendre, attendre que les cachets fassent effet... 
Lire un magazine, Match, l’Express... J’ai une tou- 
pie dans le crâne, rouge et jaune qui tourne sous 
le fouet... J’abjure... Ma bouche d’où sont sortis 
tant de mensonges, de caicmnies, d’insultes... Plus 
de bouche!!! 

Je jure de ne plus manger, plus parler... si ce 
n’est à l’oreille de mon mur. 

Je pose mes lèvres contre son trou. 

« Ecoute, écoute-moi ! Demain, Bénito viendra 
et je l’immolerai à tes pieds, mais fais en sorte que 
je ne souffre plus. Reçois mes larmes de repentir. 
Bénito, je te le donne en offrande, ses yeux, sa 
langue... » 


Jean-Pierre n’était qu’une merde, il avait trahi. 
Les caves on les avait cassées ensemble, il était 
d’accord... Je l’aimais bien, comme on aime à treize 
ans... Et pourtant, je lui tailladai les joues de mon 
canif, lui, attaché tout nu devant ceux de la bande. 
Tout nu, comme je l’étais moi-même chaque matin 
dans la salle de bains... Tout seul, comme moi... 
terriblement seul comme moi! 

« J’vais t’couper la langue, salaud, et la 
queue ! » 

Et la petite Marie suçait son carambar... 
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dans un verre sale. J'avale. Ai-je fait tant de mal à mes victimes? M'en 
fous, pas plus égoiste que quelqu'un qui souffre. 


Attendre, attendre que les cachets fassent effet. 


Lire un magazine, Match, l'Express. J'ai une toupie dans le crâne, 
rouge et jaune qui tourne sous le fouet. J'abjure. Ma bouche d'ot sont 
sortis tant de mensonges, de calomnies, d'insultes. Plus de bouche! 


Je jure de ne plus manger, plus parler. si ce n'est à l'oreille de mon 
mur. 


Je pose mes lévres contre son trou. 
« Ecoute, écoute-moi 
Demain, Bénito viendra 


et je l'immolerai à tes pieds, mais fais en sorte que je ne souffre plus. 
Recois mes larmes de repentir. 


Bénito, je te le donne en offrande, ses yeux, sa langue. » 
Jean-Pierre n'était qu'une merde, il avait trahi. 
Les caves on les avait cassées ensemble, il était 


d'accord. Je l'aimais bien, comme on aime à treize ans. Et pourtant, je 
lui tailladai les joues de mon canif, lui, attaché tout nu devant ceux de 
la bande. 


Tout nu, comme je l'étais moi-même chaque matin dans la salle de 
bains. Tout seul, comme moi. 


terriblement seul comme moi! 
« J'vais 

t'couper 

la 

langue, 

salaud, 

et 

la 

queue 


» 


Et la petite Marie sucait son carambar. 


Le quatrième mur, le quatrième mur... C’est 
l’eau. Le p’tit robinet... qui goutte à goutte, ferme 
mal au-dessus d’un évier crasseux. J’ai demandé à 
Bénito de l’Ajax, enfin, un truc qui décape, j’aime 
les éviers blancs, blanc froid. J’ai frotté, frotté, 
qu'est-ce qu’on a bien pu foutre dans cet évier ? Ça 
reste sale, griffé, rogné... Des heures passées à récu- 
rer, c’est toujours gris. C’est là que je me lave les 
pieds d’abord, puis le sexe, les aisselles et enfin les 
dents et la barbe. 

La barbe devant le miroir fêlé. 

C’est très amusant le miroir fêlé. 

(J’aime arracher les affiches dans la rue.) 

Je ne vois jamais mon visage en entier, à moins 
que je ne me recule. Mais c’est différent, de loin 
j’ai le visage de tout le monde, de ceux qu’on croise 
dans la rue, une façade, sans rien derrière (surtout 
les jours de pluie quand elles en ont marre d’étre 
collées au mur, qu’elles ont envie de décoller). 

Des visages comme Ça, il y en a plein la ville, 
qui n’attendent que ça, qu’on les arrache de leur 
putain de vie. Leurs yeux en trou de serrure et leur 
bouche qui hurle en braille. Gratter de l’ongle un 
coin de leur existence, et tirer d’un coup sec, vrac! 
Libres! S’envolent comme des cornettes de bonnes 
sœurs, locping et re-looping, cerfs-volants sans 
ficelles. 


Depuis des jours, je le voyais passer à la même 
heure devant la boulangerie, et tourner au coin de 
la rue. Il revenait comme une mauvaise rengaine, 
grommelant, son visage buvard imprimé de centaines 
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Le quatrième mur, le quatrième mur. C'est l'eau. Le p'tit robinet. qui 
goutte à goutte, ferme mal au-dessus d'un évier crasseux. J'ai demandé 


à Bénito de l'Ajax, enfin, un truc qui décape, j'aime les éviers blancs, 
blanc froid. J'ai frotté, frotté, qu'est-ce qu'on a bien pu foutre dans cet 
évier ? Ca reste sale, griffé, rogné. Des heures passées a récurer, c'est 
toujours gris. C'est là que je me lave les pieds d'abord, puis le sexe, les 
aisselles et enfin les dents et la barbe. 


La barbe devant le miroir félé. 
C'est trés amusant le miroir félé. 


(J'aime arracher les affiches dans la rue.) Je ne vois jamais mon visage 
en entier, à moins que je ne me recule. Mais c'est différent, de loin j'ai 
le visage de tout le monde, de ceux qu'on croise dans la rue, une 
façade, sans rien derrière (surtout les jours de pluie quand elles en ont 
marre d'être collées au mur, qu'elles ont envie de décoller). 


Des visages comme ça, il y en a plein la ville, qui n'attendent que ça, 
qu'on les arrache de leur putain de vie. Leurs yeux en trou de serrure 
et leur bouche qui hurle en braille. Gratter de l'ongle un coin de leur 
existence, et tirer d'un coup sec, vrac Libres 


S'envolent comme des cornettes de bonnes sœurs, 
looping et re-looping, 

cerfs-volants 

sans 

ficelles. 


Depuis des jours, je le voyais passer à la même heure devant la 
boulangerie, et tourner au coin de la rue. Il revenait comme une 
mauvaise rengaine, grommelant, son visage buvard imprimé de 
centaines 


de mots d’amour à l’envers, sa silhouette en forme 
de point d’interrogation. Pas une tuile pour lui tom- 
ber sur le coin de la gueule, pas une bouche d’égout 
pour le happer, pas une bagnole grillant un feu rouge 
pour lui rendre sa liberté. J’avais les mémes habitu- 
des, les mémes horaires que lui, mais en sens inverse. 
A chaque fois, une fraction de seconde, ses yeux 
me demandaient : « Quand? ». 

Il eut la même gueule que « zéro plus zéro égale 
la tête à Toto », alors que je lui enfonçai en plein 
cœur mon poinçon de cordonnier. Il ne tomba pas 
tout de suite. Après quelques pas, je me retournai. 
On aurait dit qu’il fondait sur place, seul son cha- 
peau était vivant, il roulait sur la chaussée, emporté 
par un courant d'air glacé. 


Une autre dent m’agace, une incisive que j’ai 
toujours eue proéminente et qui se déchausse. Je 
la suçote, ma langue collée au palais. 

Vaudrait mieux pas que Bénito arrive 
maintenant... 

D’ailleurs, je mai pas faim, ni soif, ni envie 
de chier, ni de... Je n’ai tout simplement envie de 
rien. 

Tiens une araignée! 

Grosse comme un grain de café avec des pattes 
fines comme des cheveux. Elle hésite sur le bord 
de l’évier, descend prudemment vers le siphon. Une 
goutte d’eau tombe du robinet, éclate, la fait recu- 
ler. Mais elle redescend, attirée par le trou noir. Elle 
tourne autour, tend une patte pour tâter le vide. 
Décidément, nous sommes tous pareils. J’ouvre à 
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de mots d'amour à l'envers, sa silhouette en forme de point 
d'interrogation. Pas une tuile pour lui tomber sur le coin de la gueule, 
pas une bouche d'égout pour le happer, pas une bagnole grillant un 
feu rouge pour lui rendre sa liberté. J'avais les mêmes habitudes, les 


mémes horaires que lui, mais en sens inverse. 
A chaque fois, une fraction de seconde, ses yeux me demandaient 
« Quand ? ». 


Il eut la méme gueule que « zéro plus zéro égale la téte a Toto », alors 
que je lui enfonçai en plein cœur mon poinçon de cordonnier. Il ne 
tomba pas tout de suite. Aprés quelques pas, je me retournai. 


On aurait dit qu'il fondait sur place, seul son chapeau était vivant, il 
roulait sur la chaussée, emporté par un courant d'air glacé. 


Une autre dent m'agace, une incisive que j'ai toujours eue proéminente 
et qui se déchausse. Je la sucote, ma langue collée au palais. 


Vaudrait 
mieux 

pas 

que 

Bénito 
arrive 
maintenant. 


D'ailleurs, je n'ai pas faim, ni soif, ni envie de chier, ni de. Je n'ai tout 
simplement envie de rien. 


Tiens une araignée! 


Grosse comme un grain de café avec des pattes fines comme des 
cheveux. Elle hésite sur le bord de l'évier, descend prudemment vers le 
siphon. Une goutte d'eau tombe du robinet, éclate, la fait reculer. Mais 
elle redescend, attirée par le trou noir. Elle tourne autour, tend une 
patte pour tater le vide. 


Décidément, nous sommes tous pareils. J'ouvre a 


fond le robinet. Elle disparait dans le maelstrom 
d’eau teintée de rouille. 
J’avale un Glifanan et un demi-Valium. 


Bénito m’a proposé de m’amener un dentiste. 
Il m’a dit que c’était facile, qu’il suffisait d’en enle- 
ver un, de le faire venir ici les yeux bandés... les 
yeux bandés... les yeux bandés... C’est une manie 
qu’il a, « les yeux bandés ». Je crois qu’il ne peut 
pas bander autre chose. 

De toute facon, je ne tiens pas a ne plus souf- 
frir. Maintenant, j’ai compris que la douleur est une 
nécessité dans ma vie, sans elle je meurs. Je deman- 
derai une bouillotte 4 Bénito, voila, une bouillotte. 
C’est une excellente idée, une grosse bouillotte bien 
chaude et bien molle. Il faut absolument qu’il 
m’apporte une bouillotte, j’en ai besoin comme d’un 
animal domestique. 

Je m’enroule dans la couverture en laine des 
Pyrénées, recouvre le tout du plaid irlandais, et 
caresse d’un doigt distrait le trou de platre si doux, 
si chaud, en rêvant à ma bonne grosse bouillotte. 
Le mur est parcouru de frissons, ronronne, il sem- 
ble plus chaud que d’habitude, se gonfle impercep- 
tiblement, m’empéche de dormir, réclame mon sexe. 
Je me frotte contre lui. Je sens de l’autre côté les 
tuyauteries de la chaudière s’unir aux pulsations du 
sang dans mes veines, jusqu’à ce que le Valium me 
terrasse. 

C’est une rue étroite, de plus en plus étroite, 
je n’y avance qu’en marchant de profil à la façon 
des fresques égyptiennes, je force, je force, il faut 
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fond le robinet. Elle disparaît dans le maelstrom d'eau teintée de 
rouille. 


J'avale un Glifanan et un demi-Valium. 


Bénito m'a proposé de m'amener un dentiste. 


Il m'a dit que c'était facile, qu'il suffisait d'en enlever un, de le faire 
venir ici les yeux bandés. les yeux bandés. les yeux bandés. C'est une 
manie qu'il a, « les yeux bandés ». Je crois qu'il ne peut pas bander 
autre chose. 


De toute façon, je ne tiens pas à ne plus souffrir. Maintenant, j'ai 
compris que la douleur est une nécessité dans ma vie, sans elle je 
meurs. Je deman-derai une bouillotte à Bénito, voila, une bouillotte. 


C'est une excellente idée, une grosse bouillotte bien chaude et bien 
molle. 


Il faut absolument qu'il 


m'apporte une bouillotte, j'en ai besoin comme d'un animal 
domestique. 


Je m'enroule dans la couverture en laine des Pyrénées, recouvre le 
tout du plaid irlandais, et caresse d'un doigt distrait le trou de platre si 
doux, si chaud, en révant à ma bonne grosse bouillotte. 


Le mur est parcouru de frissons, ronronne, il semble plus chaud que 
d'habitude, se gonfle impercep-tiblement, m'empéche de dormir, 
réclame mon sexe. 


Je me frotte contre lui. Je sens de l'autre côté les tuyauteries de la 
chaudière s'unir aux pulsations du sang dans mes veines, jusqu'à ce 
que le Valium me terrasse. 


C'est une rue étroite, de plus en plus étroite, je n'y avance qu'en 
marchant de profil à la façon des fresques égyptiennes, je force, je 
force, il faut 


absolument que j'arrive de l’autre côté. De l’autre 
côté il y a la mer, je la vois en fin de perspective, 
la mer avec un paquebot rouge et noir à l'horizon. 
Ce qui m’empéche de glisser dans l’étroit dédale, 
c’est cette saloperie de slip de coton qui me coince 
une couille. Je me contorsionne pour m'en dégager, 
c’est une horreur, jaune pisseux, il faut, il faut... 
je ne peux pas me présenter comme ça devant la 
mer. Mais les murs sont si étroits. Je veux faire des 
signes au paquebot, qu’il m’attende, mais de là-bas 
il ne peut pas me voir et il avance, lentement, 
inexorablement... 


« C’est toi, Bénito? 

— Oui, t’angoisse pas. Tiens, je t’ai apporté 
des soupes en sachet, j’ai pensé qu’avec tes dents... 

— Bénito, il me faut une bouillotte. 

— Une bouillotte? 

— Ben, oui, tu sais pas ce que c’est? 

— Si, mais on créve de chaud ici, alors... 

— Alors quoi? Je te demande pas la lune, une 
bouillotte et sans lui bander les yeux, hein! 

— O.K., tu lauras ta bouillotte, t’énerve pas. 

— Et des recharges de gaz aussi, j’en ai plus. 

— Dis donc, tu prépares quelque chose ou 
quoi? 

— T’occupe... T’appuie pas là! 

— Ben quoi? 

— T’appuie pas sur ce mur, t’as compris? 

— Voila, voila! La sur la table, je peux 
m'’asseoir ? 

— Ouais. 
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absolument que j'arrive de l'autre côté. De l'autre côté il y a la mer, je 
la vois en f in de perspective, la mer avec un paquebot rouge et noir à 
l'horizon. 


Ce qui m'empêche de glisser dans l'étroit dédale, c'est cette saloperie 
de slip de coton qui me coince une couille. Je me contorsionne pour 
m'en dégager, c'est une horreur, jaune pisseux, il faut, il faut. 


je ne peux pas me présenter comme ça devant la mer. Mais les murs 
sont si étroits. Je veux faire des signes au paquebot, qu'il m'attende, 
mais de là-bas il ne peut pas me voir et il avance, lentement, 
inexorablement. 


« C'est toi, Bénito? 


Oui, t'angoisse pas. Tiens, je t'ai apporté des soupes en sachet, j'ai 
pensé qu'avec tes dents. 


Bénito, il me faut une bouillotte. 
Une bouillotte? 

Ben, oui, tu sais pas ce que c'est? 

Si, mais on crève de chaud ici, alors. 


Alors quoi ? Je te demande pas la lune, une bouillotte et sans lui 
bander les yeux, hein! 


O.K., tu l'auras ta bouillotte, t'énerve pas. 

Et des recharges de gaz aussi, j'en ai plus. 
Dis donc, tu prépares quelque chose ou quoi? 
T'occupe. T'appuie pas 1a! 

Ben quoi ? 

T'appuie pas sur ce mur, t'as compris ? 

Voila, 

voila 


La 


table, 


je 
peux 
m'asseoir ? 


Ouais. 


— Tu sais, je crois que tu devrais sortir de temps 
en temps, juste un petit tour, prendre l’air, le matin, 
t’as rien à craindre, ça s’est tassé. 

— Pourquoi foutre? 

— Je sais pas moi, t’as pas envie de... 

— Non, j’ai pas envie. Va vider le seau, il est 
plein. 

— O.K. » 

(Putain de mur, se faire passer et repasser par 
un Bénito, faut vraiment pas avoir de fierté! Je vais 
te la boucher ta putain de porte, moi, ça va pas 
trainer !) 

« Voila, je l’ai rincé. T’as plus besoin de rien? 

— Si, demain tu m’apportes des provisions pour 
un mois, des briques, du ciment, des médicaments, 
et tu m’oublies, compris? 

— ... Des briques et du ciment ! Tu veux inves- 
tir dans la pierre? 

— Ferme ta gueule et fais ce que je te dis, parce 
que sinon c’est toi qui vas investir dans la pierre 
et du marbre en plus! 

— Cool, Raoul. T’auras tout ca demain, mais 
si tu voulais faire un tour... 

— Dehors!!! » 

Dehors, dehors, dehors... 

Bénito est un con. Cette dent a droite, c’est 
lui! Cet air du « dehors » qui vient me siffler sur 
le nerf la mélodie du bonheur, c’est lui et son foutu 
courant d’air! Et me voila agrippé des deux mains 
a ces foutus barreaux, tirant la langue devant ce 
mille pattes d’humanité qui trainasse derriére le sou- 
pirail. La liberté, petit Monsieur Bénito, c’est ni 
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Tu sais, je crois que tu devrais sortir de temps en temps, juste un petit 
tour, prendre l'air, le matin, t'as rien a craindre, ¢a s'est tassé. 


Pourquoi foutre? 


Je sais pas moi, t'as pas envie de. 
Non, j'ai pas envie. Va vider le seau, il est plein. 
O.K. » 


(Putain de mur, se faire passer et repasser par un Bénito, faut 
vraiment pas avoir de fierté Je vais 


te la boucher ta putain de porte, moi, ¢a va pas trainer !) 
« Voila, je l'ai rincé. T'as plus besoin de rien? 


Si, demain tu m'apportes des provisions pour un mois, des briques, du 
ciment, des médicaments, et tu m'oublies, compris? 


Des briques et du ciment 
Tu veux inves- 
tir dans la pierre? 


Ferme ta gueule et fais ce que je te dis, parce que sinon c'est toi qui 
vas investir dans la pierre et du marbre en plus! 


Cool, Raoul. T'auras tout ça demain, mais si tu voulais faire un tour. 
Dehors 

» 

Dehors, dehors, dehors. 

Bénito est un con. Cette dent a droite, c'est lui 


Cet air du « dehors » qui vient me siffler sur le nerf la mélodie du 
bonheur, c'est lui et son foutu courant d'air 


Et me voila agrippé des deux mains a ces foutus barreaux, tirant la 
langue devant ce mille pattes d'humanité qui trainasse derrière le 
soupirail. La liberté, petit Monsieur Bénito, c'est ni 


l’intérieur, ni l’extérieur, c’est un mur, tu comprends, 
sale petite merde raccornie, un mur! 


Qu'est-ce que j’en ai à foutre de leurs mocas- 
sins, de leurs vernies noires, de leurs hauts talons, 
des pieds, des pieds, des pieds... 

D’une main, je pourrais attraper une cheville, 
tirer vers moi, et briser un tibia entre deux barreaux. 
C’est ça « dehors », des pas qui piétinent mes pla- 
tes bandes, c’est ça « dehors »! Le froid, le chaud, 
l’humide, le desséché! Non, pour moi, c’est même 
température, en toute saison, c’est... Mais qu'est-ce 
qu’elle fout celle-là qui passe et repasse, juchée sur 
ses escarpins de lézard? Ah! Le voila! Il.était 
en retard, c’est ça. Elle, sur la pointe des pieds, lui, 
avançant son mocassin droit entre ses jambes. Ils 
s’embrassent. Moi, en sous-sol, si je veux... crac! 
je leur casse chacun une jambe! leurs dents se bri- 
seraient comme de la porcelaine sur le macadam et 
les morceaux qui tomberaient dans ma cave feraient 
de joyeuses étincelles. 

Eux ne se doutent pas que je suis là, comme 
un gros rat, un gros rat très fort, ne voient-ils pas 
mes phalanges blanchies agrippant les barreaux ! Si 
je voulais... Si je voulais... 

C’est quand la haine nous quitte que l’on est 
vraiment seul. Ils sont partis, clic, clac, et moi, je 
reste debout sur ma table, les bras ballants. Tout 
seul. Pourtant je leur ai fait un cadeau à ces deux- 
là. Sauront-ils jamais à quoi ils ont échappé? 
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l'intérieur, ni l'extérieur, c'est un mur, tu comprends, sale petite merde 
raccornie, un mur Qu'est-ce que j'en ai à foutre de leurs mocassins, de 
leurs vernies noires, de leurs hauts talons, des pieds, des pieds, des 
pieds. 


D'une main, je pourrais attraper une cheville, tirer vers moi, et briser 
un tibia entre deux barreaux. 


C'est ça « dehors », des pas qui piétinent mes plates bandes, c'est ça « 
dehors » 


Le froid, le chaud, 
l'humide, le desséché 
Non, pour moi, c'est même 


température, en toute saison, c'est. Mais qu'est-ce qu'elle fout celle-là 
qui passe et repasse, juchée sur ses escarpins de lézard?. Ah! Le voilà! 
Il était en retard, c'est ça. Elle, sur la pointe des pieds, lui, avançant 
son mocassin droit entre ses jambes. Ils s'embrassent. Moi, en sous-sol, 
si je veux. crac! 


je leur casse chacun une jambe leurs dents se bri-seraient comme de la 
porcelaine sur le macadam et les morceaux qui tomberaient dans ma 
cave feraient de joyeuses étincelles. 


Eux ne se doutent pas que je suis là, comme un gros rat, un gros rat 
très fort, ne voient-ils pas mes phalanges blanchies agrippant les 
barreaux Si 


je voulais. Si je voulais. 


C'est quand la haine nous quitte que l'on est vraiment seul. Ils sont 
partis, clic, clac, et moi, je reste debout sur ma table, les bras ballants. 
Tout seul. Pourtant je leur ai fait un cadeau à ces deux-là. Sauront-ils 
jamais à quoi ils ont échappé? 


Je vais percer un autre trou dans mon mur, 
un trou plus petit, juste sous l’autre, un trou pour 
enculer. Et puis, demain, j’aurai une bouillotte, je 
n’aurai plus mal, il n’y aura plus de dehors, ni de 
couple qui s’embrasse, et des briques et du ciment, 
plus de Bénito pour me parler du dehors. Il n’y aura 
plus personne pour m’emmerder. 


J’en ai marre de ce bout de miroir. C’est encore 
une fenêtre, encore l’extérieur. Le briser, c’est ça, 
lui balancer une canette à travers la gueule. Vlan! 
Voilà c’est plus propre, il ne reste qu’un clou. 


Allongé sur la chaussée. De deux choses l’une, 
ou une bagnole s’arrétait ou elle me roulait dessus. 
Il ne passait pas grand monde sur cette route de 
campagne. Au bout d’un moment, je m’endormis. 
Puis des phares. J’attendais, détendu, que la voi- 
ture m’écrase, me fasse gicler comme un point noir 
hors de ma vie, mais elle s’arréta. Deux personnes 
en descendirent, un homme et une femme. 

De mon œil ouvert, au creux de mon coude, 
je voyais les arbres givrés dans la lueur jaune des 
phares, puis deux paires de jambes, l’une gainée de 
nylon, l’autre revêtue d’un pantalon de tweed. Il 
portait des chaussures en daim, celles-là même que 
je reluquais depuis des semaines dans les vitrines. 
Je crois que c’est ça qui m’a décidé à lui faire du 
mal, les chaussures en daim marron. Il m’a retourné 
et je lai agrippé par son veston, mon Stanley appuyé 
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Je vais percer un autre trou dans mon mur, un trou plus petit, juste 
sous l'autre, un trou pour enculer. Et puis, demain, j'aurai une 
bouillotte, je n'aurai plus mal, il n'y aura plus de dehors, ni de couple 
qui s'embrasse, et des briques et du ciment, plus de Bénito pour me 


parler du dehors. Il n'y aura plus personne pour m'emmerder. 


J'en ai marre de ce bout de miroir. C'est encore une fenétre, encore 
l'extérieur. Le briser, c'est ça, lui balancer une canette à travers la 
gueule. Vlan Voilà c'est plus propre, il ne reste qu'un clou. 


Allongé sur la chaussée. De deux choses l'une, ou une bagnole 
s'arrêtait ou elle me roulait dessus. 


Il ne passait pas grand monde sur cette route de campagne. Au bout 
d'un moment, je m'endormis. 


Puis des phares. J'attendais, détendu, que la voiture m'écrase, me fasse 
gicler comme un point noir hors de ma vie, mais elle s'arrêta. Deux 
personnes en descendirent, un homme et une femme. 


De mon ceil ouvert, au creux de mon coude, je voyais les arbres givrés 
dans la lueur jaune des phares, puis deux paires de jambes, l'une 
gainée de nylon, l'autre revétue d'un pantalon de tweed. Il portait des 
chaussures en daim, celles-la méme que je reluquais depuis des 
semaines dans les vitrines. 


Je crois que c'est ça qui m'a décidé à lui faire du mal, les chaussures 
en daim marron. Il m'a retourné et je l'ai agrippé par son veston, mon 
Stanley appuyé 


sur sa carotide. Elle reculait vers la voiture dont 
le moteur ronflait. 

« Tu bouges plus, salope, ou je lui coupe la 
gorge! » 

Elle s’immobilisa dans le faisceau des phares 
comme un hérisson. Je dis hérisson à cause de son 
manteau de fourrure qui semblait hérissé tellement 
elle avait peur. 

J’étais à cheval sur l’homme en tweed. Le cut- 
ter avait déja tracé un mince trait d’union sous son 
menton. 

J’avais dit salope mais elle n’en avait pas l’air, 
quant à son mari il avait la tête du père que j'aurais 
toujours voulu avoir. Moi, j'étais un monstre depuis 
si longtemps, depuis le temps où « je ne les avais 
jamais rencontrés ». 

« Prends le volant, je monte derrière avec ton 
mec! 

— Mais... je ne sais pas conduire... 

— T’en fais pas, on va pas loin. Tu tournes 
à gauche dans le bois. » 

La voiture fit quelques hoquets puis s’engagea 
toujours en premiére dans un petit chemin, hors de 
la nationale. 

L’homme était tout raide, retenait son souffle 
le plus possible, quant à la femme, elle sanglotait 
en silence. 

« Arrête-toi là et éteins les phares. 

— Je ne sais pas où c’est! 

— Le bouton, là à gauche du volant. » 

Nous ne vimes plus rien pendant quelques 
secondes puis, peu à peu, nos yeux s’habituèrent 
à l’obscurité. Des squelettes d'arbres tanguaient tout 
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sur sa carotide. Elle reculait vers la voiture dont le moteur ronflait. 
« Tu bouges plus, salope, ou je lui coupe la gorge 


» 


Elle s'immobilisa dans le faisceau des phares comme un hérisson. Je 
dis hérisson à cause de son manteau de fourrure qui semblait hérissé 
tellement elle avait peur. 


J'étais à cheval sur l'homme en tweed. Le cutter avait déjà tracé un 
mince trait d'union sous son menton. 


J'avais dit salope mais elle n'en avait pas l'air, quant à son mari il avait 
la tête du père que j'aurais toujours voulu avoir. Moi, j'étais un 
monstre depuis si longtemps, depuis le temps où « je ne les avais 
jamais rencontrés ». 


« Prends le volant, je monte derrière avec ton mec! 
Mais. je ne sais pas conduire. 
T'en fais pas, on va pas loin. Tu tournes à gauche dans le bois. » 


La voiture fit quelques hoquets puis s'engagea toujours en première 
dans un petit chemin, hors de la nationale. 


L'homme était tout raide, retenait son souffle le plus possible, quant à 
la femme, elle sanglotait en silence. 


« Arrête-toi là et éteins les phares. 
Je ne sais pas où c'est! 
Le bouton, là à gauche du volant. » 


Nous ne vîmes plus rien pendant quelques secondes puis, peu à peu, 
nos yeux s'habituèrent à l'obscurité. Des squelettes d'arbres tanguaient 
tout 


autour de nous. Je ne disais rien, je prenais un cer- 
tain plaisir à les sentir attendre un ordre, un mot, 
une injure de moi. Je ne disais rien, j’écoutais leur 
Silence craintif. 

C’est elle qui craqua. 

« Ecoutez, nous n’avons presque pas d’argent 
sur nous, mais prenez tout, la voiture si vous 
voulez... 

— Tu crois qu’on tue toujours pour de l’argent ? 
Tu te goures, ma vieille, si ¢a se trouve je suis plus 
riche que toi. 

— Mais qu’est-ce que vous voulez? 

— Je ne sais pas. Mais je sais ce que j’aurais 
préféré. 

— Quoi? 

— Que vous soyez deux gros salauds et que vous 
m'ayez roulé dessus. 

— Mais... 

— Cherche pas à comprendre, je ne comprends 
rien moi-même, d’ailleurs y’a peut-être rien à com- 
prendre. Y’a pas de justice, ni de bon, ni de méchant, 
y’a rien, y’a jamais rien eu et y’aura jamais rien. 
Y’a qu’un trou avec du vide dedans. » 

Il parla, très doucement, la lame du Stanley lui 
imposant calme et douceur : « Je vous en supplie, 
laissez-nous partir, je vous jure que nous ne dirons 
rien, nous ne sommes pas des salauds, la preuve, 
c’est que nous nous sommes arrétés pour vous 
secourir. 

— Vous avez des enfants ? 

— Non... nous... nous ne pouvons pas en avoir. 

— Décidément vous étres trop bien. Qu’est-ce 
que tu dirais si je violais ta femme? » 
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autour de nous. Je ne disais rien, je prenais un certain plaisir a les 
sentir attendre un ordre, un mot, une injure de moi. Je ne disais rien, 
j'écoutais leur silence craintif. 


C'est elle qui craqua. 


« Ecoutez, nous n'avons presque pas d'argent sur nous, 

mais prenez tout, 

la voiture si vous 

voulez. 

Tu crois qu'on tue toujours pour de l'argent ? 

Tu te goures, ma vieille, si ça se trouve je suis plus riche que toi. 
Mais qu'est-ce que vous voulez ? 

Je ne sais pas. Mais je sais ce que j'aurais préféré. 

Quoi? 

Que vous soyez deux gros salauds et que vous m'ayez roulé dessus. 
Mais. 


Cherche pas a comprendre, je ne comprends rien moi-même, d'ailleurs 
y'a peut-être rien à comprendre. Y'a pas de justice, ni de bon, ni de 
méchant, y'a rien, y'a jamais rien eu et y ‘aura jamais rien. 


Y'a qu'un trou avec du vide dedans. » 


Il parla, très doucement, la lame du Stanley lui imposant calme et 
douceur 


« Je vous en supplie, 


laissez-nous partir, je vous jure que nous ne dirons rien, nous ne 
sommes pas des salauds, la preuve, c'est que nous nous sommes 
arrêtés pour vous secourir. 


Vous avez des enfants? 
Non. nous. nous ne pouvons pas en avoir. 


Décidément vous êtres trop bien. Qu'est-ce que tu dirais si je violais ta 
femme ? » 


Il eut un sursaut. Une gouttelette de sang perla 
sur Sa peau. 

« C’est odieux, non!... 

— T’énerve pas! C’est toi qui vas la violer, la, 
sur le capot de ta bagnole, tu vas l’enculer du plus 
fort que tu peux. 

— C’est absurde, c’est... 

— Allez, en avant. Toi, sors la premiere, 
allonge-toi sur le capot. » 

Elle tremblait tellement qu’elle mit un temps 
fou à ouvrir la portière. Elle se mit en position, 
comme je lui avais dit, avec des gestes de somnam- 
bule. Nous sortimes tous deux, ma lame toujours 
sur sa glotte. 

« Vas-y, trousse-la, c’est ça, et maintenant baisse 
ton froc. Fous lui dans le cul! Triche pas, j’ai dit 
dans le cul! 

— Je ne peux pas! 

— Et la, tu peux! » 

La pointe du cutter s’enfonça d’un millimètre. 

De l’autre main, je fis glisser le zip de mon 
jean’s et pénétrai le monsieur comme il le faisait 
à sa dame. Ils pleuraient tous les deux. 

« Vous trouvez pas qu’on ressemble aux frères 
Ripolin ? » 

La nature se foutait pas mal de ce qui se pas- 
Sait sous ses yeux. Les étoiles avaient toujours ce 
méme regard glacé et dédaigneux qu’elles ont pour 
les humains qui saignent. 

Je savais très bien que je n’arriverais pas à jouir, 
que je ne me révèlerais jamais dans cette chambre 
noire. Je ne serais jamais qu’un négatif inutilisable. 

Pourquoi cette salope de ciel n’intervenait-elle 
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Il eut un sursaut. Une gouttelette de sang perla sur sa peau. 
« C'est odieux, non 


T 'énerve pas 


C'est toi qui vas la violer, là, sur le capot de ta bagnole, tu vas 
l'enculer du plus fort que tu peux. 


C'est absurde, c'est. 
Allez, 

en 

avant. 

Toi, 

sors 

la première, 

allonge-toi sur le capot. » 


Elle tremblait tellement qu'elle mit un temps fou à ouvrir la portière. 
Elle se mit en position, comme je lui avais dit, avec des gestes de 
somnam-bule. Nous sortîmes tous deux, ma lame toujours sur sa 
glotte. 


« Vas-y, trousse-la, c'est ça, et maintenant baisse ton froc. Fous lui 
dans le cul Triche pas, j'ai dit 


dans le cul! 

Je ne peux pas 

Et là, tu peux 

» 

La pointe du cutter s'enfonça d'un millimètre. 


De l'autre main, je fis glisser le zip de mon jean's et pénétrai le 
monsieur comme il le faisait à sa dame. Ils pleuraient tous les deux. 


« Vous trouvez pas qu'on ressemble aux frères Ripolin ? » 


La nature se foutait pas mal de ce qui se passait sous ses yeux. Les 
étoiles avaient toujours ce même regard glacé et dédaigneux qu'elles 
ont pour les humains qui saignent. 


Je savais très bien que je n'arriverais pas à jouir, que je ne me 


révélerais jamais dans cette chambre noire. Je ne serais jamais qu'un 
négatif inutilisable. 


Pourquoi cette salope de ciel n'intervenait-elle 


pas avec ces connes d'étoiles comme des diamants 
autour du cou plissé d’une vieille peau, si ce n'était 
pas maintenant qu'il fallait me foudroyer, y aller 
de ses coups de tonnerre, de ses éclairs terrifiants, 
c'était quand alors? Quand? 

Je me retirai de l’anus du mec. 

Ils restaient la, l’un sur l’autre, tremblants 
comme un paquet de gélatine. 

« Allez, foutez le camp! La nature se fout de 
votre gueule, de la mienne aussi, et de toutes les 
autres. Je vous l'avais dit, rien qu’un trou avec du 
vide dedans. Foutez le camp je vous dis! 
Tirez-vous ! » 

Frénétiquement ils se reculottèrent, grimpèrent 
dans la bagnole, firent marche arrière en oubliant 
de rallumer les phares, heurtèrent une souche et 
disparurent. 

Après, j'ai dû vomir contre un stère de bois, 
en pleurant jusqu'à m'en faire germer les yeux. 


Une ombre du dehors a sauté par les barreaux 
du soupirail. Une ombre noire avec deux taches d’or. 
Je flottais dans un demi-sommeil quand elle a bondi 
sur la table. 

« Minou, viens là, Minou!... » 

L’ombre s’est mise à onduler, méfiante mais 
curieuse. Tout doucement, je pousse mon assiette 
vers elle. Un petit triangle de langue rose lappe les 
restes de mon repas. 

Je tends la main. Le chat se recule, se tasse 
sur lui-méme. 

Je le laisse faire, on n’apprivoise pas les félins 
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pas avec ces connes d'étoiles comme des diamants autour du cou plissé 
d'une vieille peau, si ce n'était pas maintenant qu'il fallait me 
foudroyer, y aller de ses coups de tonnerre, de ses éclairs terrifiants, 
c'était quand alors ? Quand ? 


Je me retirai de l'anus du mec. 
Ils restaient 1a, 

l'un sur l'autre, 

tremblants 

comme un paquet de gélatine. 
« Allez, foutez le camp 

La nature se fout de 


votre gueule, de la mienne aussi, et de toutes les autres. Je vous l'avais 
dit, rien qu'un trou avec du vide 


dedans. 
Foutez 

le 

camp 

je 

vous 

dis 
Tirez-vous 
» 


Frénétiquement ils se reculottèrent, grimpèrent dans la bagnole, firent 
marche arrière en oubliant de rallumer les phares, heurtèrent une 
souche et disparurent. 


Après, j'ai dû vomir contre un stère de bois, en pleurant jusqu'à m'en 
faire germer les yeux. 


Une ombre du dehors a sauté par les barreaux du soupirail. Une 


ombre noire avec deux taches d'or. 
Je flottais dans un demi-sommeil quand elle a bondi sur la table. 
« Minou, viens là, Minou! » 


L'ombre s'est mise 4 onduler, méfiante mais curieuse. Tout doucement, 
je pousse mon assiette vers elle. Un petit triangle de langue rose lappe 
les restes de mon repas. 


Je tends la main. Le chat se recule, se tasse sur lui-méme. 


Je le laisse faire, on n'apprivoise pas les félins 


de gouttiére, on les admire comme les étoiles filan- 
tes, ou on les chasse comme des cauchemars, mais 
on ne les attrape pas, c’est de l’eau qui coule entre 
les doigts. Nous nous fixons, immobiles, chacun dans 
notre coin. Par moments, nos regards se touchent 
comme deux fils électriques et une étincelle jaillit 
au centre de la cave. Je décide de ne plus m'occuper 
de lui. Je creuse minutieusement l’orifice anal du 
mur. J’ai beaucoup plus de difficultés qu’avec le 
premier. Le plâtre s’effrite à cet endroit. Je gratte 
avec l’ongle puis je polis du gras du pouce avec mille 
précautions. Cet endroit est beaucoup plus sensible. 
Le mur se rétracte, je crois même l’entendre gémir 
et c’est à cet instant que Bénito frappe (trois plus 
deux) comme un sagouin qu’il est. 

Le chat en profite pour disparaître entre ses 
jambes. 

« Tu fais de l’élevage maintenant ? 

— T'as tout ce que je t’ai demandé? 

— Vingt sur vingt, capitaine! Mais faut que je 
fasse plusieurs voyages. V’la déjà le ciment, l’inten- 
dance suit! » 

Peut-être con mais efficace, le Bénito. Il monte 
et redescend comme un petit nain de la montagne. 
Briques, truelle, vivres de bouche, médicaments et 
la bouillotte. Enfin, en sueur, il s’assied sur la table, 
décapsule une canette de bière. 

« Je peux? 

— Vas-y. » 

Il l’avale cul sec. 

« Fait une chaleur ici! Dehors il pleut mais léger 
léger, du sperme d’ange. Dis-donc, qu’est-ce que tu 
vas faire avec tout ça? 
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de gouttière, on les admire comme les étoiles filan-tes, ou on les 
chasse comme des cauchemars, mais on ne les attrape pas, c'est de 
l'eau qui coule entre les doigts. Nous nous fixons, immobiles, chacun 
dans notre coin. Par moments, nos regards se touchent comme deux 


fils électriques et une étincelle jaillit au centre de la cave. Je décide de 
ne plus m'occuper de lui. Je creuse minutieusement l'orifice anal du 
mur. J'ai beaucoup plus de difficultés qu'avec le premier. Le plâtre 
s'effrite à cet endroit. Je gratte avec l'ongle puis je polis du gras du 
pouce avec mille précautions. Cet endroit est beaucoup plus sensible. 


Le mur se rétracte, je crois même l'entendre gémir et c'est à cet instant 
que Bénito frappe (trois plus deux) comme un sagouin qu'il est. 


Le chat en profite pour disparaître entre ses jambes. 

« Tu fais de l'élevage maintenant ? 

T'as tout ce que je t'ai demandé ? 

Vingt sur vingt, capitaine 

Mais faut que je 

fasse plusieurs voyages. V'la déja le ciment, l'intendance suit 
» 


Peut-être con mais efficace, le Bénito. Il monte et redescend comme un 
petit nain de la montagne. 


Briques, truelle, vivres de bouche, médicaments et la bouillotte. Enfin, 
en sueur, il s'assied sur la table, décapsule une canette de biére. 


« Je peux? 

Vas-y. » 

Il l'avale cul sec. 

« Fait une chaleur ici 
Dehors il pleut mais léger 


léger, du sperme d'ange. Dis-donc, qu'est-ce que tu vas faire avec tout 
ça? 


— Une villa Mon Réve, avec des petits nains 
en céramique et un berger allemand enchainé a la 
grille. 

— Faut bien passer le temps, pas vrai?... Dis 
donc, on a retrouvé le corps d’un employé de 
VE.D.F. étranglé avec du fil barbelé dans la cave 
d’un pavillon a Noisy... Noisy, ça n’te dit rien? Le 
fil barbelé était un peu rouillé, le mec aussi, sa date 
de fraicheur était largement dépassée... On parle de 
toi, tu veux lire? 

— Pas le temps, j’ai du boulot. 

— O.K., comme tu veux, t’es libre!... enfin, 
moi, j’en pense rien. T’as besoin d’autre chose? 

— Non, ça ira... Euh!... J’voulais te dire 
Bénito... tu t’es bien démerdé pour tout ¢a. 

— Service service! Au plaisir capitaine. Tu rates 
rien, ça vase et ça caille là-haut. Allez, salut, à dans 
un mois alors? 

— À dans un mois. 

— Mais, hé! Et le seau? 

— Et ben, je chierai plus, c’est tout. 

— Bon, comme tu veux. » 

Cric, crac. Finalement, c’est le bon bougre 
Bénito, il a même pensé au champagne, un petit 
plus, c’est gentil. 

Il y a soudain tant de choses à faire! Ce tas 
de briques, sac de ciment, etc. Demain, tout à 
l’heure, plus tard, se coucher pour être en forme. 
Vallium. 

Tiens! Le lit de camp est encore plus écarté 
du mur... 

Je passe la main, caresse, caresse. Il est gonflé. 

Il enfle, ronronne, toujours plus chaud... J’y 
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Une villa Mon Rêve, avec des petits nains en céramique et un berger 
allemand enchaîné à la grille. 


Faut bien passer le temps, pas vrai?. Dis donc, on a retrouvé le corps 
d'un employé de l'E.D.F. étranglé avec du fil barbelé dans la cave d'un 


pavillon a Noisy. Noisy, ça n'te dit rien? Le fil barbelé était un peu 
rouillé, le mec aussi, sa date de fraicheur était largement dépassée. On 
parle de toi, tu veux lire? 


Pas le temps, j'ai du boulot. 


O.K., comme tu veux, t'es libre! enfin, moi, j'en pense rien. T'as besoin 
d'autre chose? 


Non, 

ça 

ira. 

Euh! 

J'voulais te dire 

Bénito. tu t'es bien démerdé pour tout ça. 
Service service 


Au plaisir capitaine. Tu rates rien, ça vase et ça caille là-haut. Allez, 
salut, à dans un mois alors? 


À dans un mois. 

Mais, hé 

Et le seau ? 

Et ben, je chierai plus, c'est tout. 
Bon, comme tu veux. » 

Cric, crac. 


Finalement, c'est le bon bougre Bénito, il a même pensé au 
champagne, un petit plus, c'est gentil. 


Il y a soudain tant de choses à faire! Ce tas de briques, sac de ciment, 
etc. Demain, tout à l'heure, plus tard, se coucher pour être en forme. 


Vallium. 


Tiens 


Le lit de camp est encore plus écarté du mur. 
Je passe la main, caresse, caresse. Il est gonflé. 


Il enfle, ronronne, toujours plus chaud. J'y 


colle mon oreille : un cœur! Un cœur qui bat! 
Attends! Ne prends pas froid! 

A l’aide de sparadrap, je tends sur lui une de 
mes plus moelleuses couvertures. Je fais chauffer 
de l’eau, remplis la bouillotte. 

« Je la mettrai ce soir, entre toi et moi... Qu’est- 
ce que c’est que cette félure? Ne me dis pas que 
tu... Il faut que tu te reposes... demain, demain, 
dors mon chéri, dors. » 


Les trottoirs sont écossais, les immeubles sont 
écossais, moi-méme je porte un beau costume écos- 
Sais, avec une cravate écossaise sur une chemise écos- 
saise. C’est normal, je vais à mon travail écossais, 
et c’est ma mère écossaise qui m’a repassé ma che- 
mise écossaise. Le soleil est écossais, des rayons dans 
tous les sens qui s’entrecroisent, verts, rouges, jaunes, 
bleus. Tous les passants sont écossais, aussi je me 
sens trés bien parmi eux. Le ciel est écossais, avec 
un peu de gris dedans peut-étre. J’arrive juste a 
l’heure écossaise pour croiser mon patron écossais 
qui me demande des comptes. Comme je suis très 
écossais, j'ai plein de comptes de toutes les couleurs, 
des dossiers bleus, verts, rouges, jaunes. Je suis fier 
d’être écossais, fier d’être comme tout le monde. 
Mon patron me fait un grand sourire écossais avec 
des pépites d’or çà et là, comme moi quand je serai 
plus tard un grand écossais. Je m’assieds dans mon 
fauteuil écossais, derrière mon bureau écossais, 

-~ duquel je sors un whisky écossais, et m'en sers un 
grand verre français. Et puis, car c’est mon boulot, 
J’écosse des dossiers, des dossiers de toutes les cou- 
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colle mon oreille 

un coeur 

Un coeur qui bat 

Attends! Ne prends pas froid! 


A l'aide de sparadrap, je tends sur lui une de mes plus moelleuses 
couvertures. Je fais chauffer de l'eau, remplis la bouillotte. 


« Je la mettrai ce soir, entre toi et moi. Qu'est-ce que c'est que cette 
félure? Ne me dis pas que tu. Il faut que tu te reposes. demain, 
demain, dors mon chéri, dors. » 


Les trottoirs sont écossais, les immeubles sont écossais, moi-méme je 
porte un beau costume écossais, avec une cravate écossaise sur une 
chemise écossaise. C'est normal, je vais à mon travail écossais, et c'est 
ma mère écossaise qui m'a repassé ma chemise écossaise. Le soleil est 
écossais, des rayons dans tous les sens qui s'entrecroisent, verts, 
rouges, jaunes, bleus. Tous les passants sont écossais, aussi je me sens 
trés bien parmi eux. Le ciel est écossais, avec un peu de gris dedans 
peut-étre. J'arrive juste a l'heure écossaise pour croiser mon patron 
écossais qui me demande des comptes. Comme je suis trés écossais, j'ai 
plein de comptes de toutes les couleurs, des dossiers bleus, verts, 
rouges, jaunes. Je suis fier d'être écossais, fier d'être comme tout le 
monde. 


Mon patron me fait un grand sourire écossais avec des pépites d'or çà 
et là, comme moi quand je serai plus tard un grand écossais. Je 
m'assieds dans mon fauteuil écossais, 


derrière mon 
bureau 
écossais, 


duquel je sors un whisky écossais, et m'en sers un grand verre français. 
Et puis, car c'est mon boulot, j'écosse des dossiers, des dossiers de 
toutes les cou- 


leurs... Mais quand j'écarte de mes ongles les cosses 
du dossier, il en sort des centaines de petits mots- 
bulles, grains, des centaines et des milliers que j’essaie 
de rassembler. J'ai dû casser le fil d’un collier de 
perles... Elles roulent entre les lames du parquet écos- 
sais... Je saute de mon fauteuil, en récupère par poi- 
gnées que j’enfouis dans mes poches, mais elles sont 
trop nombreuses, je roule dessus, elles se déversent 
Par milliers des dossiers béants, elles me roulent entre 
les doigts, me « rouletabillent » vers la porte, me 
rentrent dans la bouche, tous ces mots-bulles ! 


Le souffle court, tenu en laisse. Dommage, ça 
commençait bien, j’étais comme tout le monde, un 
beau rêve. Soif! Soif! Soif! 

Ma première, ma seule cravate, maman, était 
écossaise, avec un élastique derrière. On la voit sur 
une photo de l’album, j’ai huit ans, je suis fier, c’est 
ma première cravate. J’ai mis aussi pour la photo 
la panoplie de Zorro, le chapeau et le pistolet. Je 
ne me suis jamais servi d’une arme à feu, maman, 
tu me crois? Tu sais, toi, que j’ai les tympans 
sensibles. 


Je bois à même le robinet un, deux, trois litres 
d’eau, jusqu’à me noyer. L’écossais c’est bien pour 
les garçons. Trois garçons en écossais et quatre filles 
en vichy rose. 

Non, maman, ne regrette rien, t’as fait c’que 
t’as pu. Il y a si longtemps que je m’habille en gris, 
en marron, en beige. Non, maman, ce n’est pas pour 
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leurs. Mais quand j'écarte de mes ongles les cosses du dossier, il en 
sort des centaines de petits mots-bulles, grains, des centaines et des 
milliers que j'essaie de rassembler. J'ai dû casser le fil d'un collier de 
perles. Elles roulent entre les lames du parquet écossais. Je saute de 


mon fauteuil, en récupère par poignées que j'enfouis dans mes poches, 
mais elles sont trop nombreuses, je roule dessus, elles se déversent par 
milliers des dossiers béants, elles me roulent entre les doigts, me « 
rouletabillent » vers la porte, me rentrent dans la bouche, tous ces 
mots-bulles! 


Le souffle court, tenu en laisse. Dommage, ça commençait bien, j'étais 
comme tout le monde, un beau rêve. Soif! Soif! Soif! 


Ma première, ma seule cravate, maman, était écossaise, avec un 
élastique derrière. On la voit sur une photo de l'album, j'ai huit ans, je 
suis fier, c'est ma première cravate. J'ai mis aussi pour la photo la 
panoplie de Zorro, le chapeau et le pistolet. Je ne me suis jamais servi 
d'une arme à feu, maman, tu me crois? Tu sais, toi, que j'ai les 
tympans sensibles. 


Je bois à même le robinet un, deux, trois litres d'eau, jusqu'à me 
noyer. L'écossais c'est bien pour les garçons. Trois garçons en écossais 
et quatre filles en vichy rose. 


Non, maman, ne regrette rien, t'as fait c'que t'as pu. Il y a si longtemps 
que je m'habille en gris, en marron, en beige. Non, maman, ce n'est 
pas pour 


plaire à papa, c’est pour épouser les murs. Et quand 
on épouse un mur, crois-moi, on lui reste fidèle! 

Non, maman, le mur ne m’a jamais fait de mal, 
c’est la dent, celle-la, au fond a droite, c’est elle 
qui a griffé l’écossais de mon rêve de ses ongles poin- 
tus, accrochée à la gencive. Les murs ne nous font 
pas mal, ils nous protègent. T’inquiéte pas, s’ils sont 
méchants avec moi, je te le dirai... Oui, je sais, des 
mois qu’on ne s’est pas parlé, ça peut attendre 
encore... et papa... ça devait arriver... tu es toute 
seule?... Je ne comprends pas bien, qui s’en va?... 
Non, mon oreille gauche ça s’est pas arrangé... 
Allo!... Allo!... Maman. 


Je suis trempé jusqu’aux os. La communica- 
tion est coupée. 

Encore un cachet. Je m’emplatre. 

Je me jette au lit comme on se jette à l’eau, 
comme font les pauvres gens pour se noyer dans 
les méandres des draps et des couvertures. 

Le lit a encore bougé; le mur, de plus en plus 
rebondi, l’a repoussé. Mal de dents, mal d'amour, 
je plante violemment mon dard dans son anus. Crac! 
La fissure s’élargit, je reçois des écailles de plâtre 
sur la tête. La douleur que je ressens au bas-ventre 
me fait oublier celle qui hurle dans ma bouche. Je 
force, les bras écartés, le mur gémit, suinte de mes 
larmes. Je suis de mes yeux la fissure qui zigzague 
presque jusqu’au plafond, un itinéraire loufoque, 
incompréhensible, le cours d’une rivière démente 
contournant des obstacles invisibles. Mes reins frap- 
pent, frappent la pierre chaude, je ruisselle. Dans 
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plaire à papa, c'est pour épouser les murs. Et quand on épouse un mur, 
crois-moi, on lui reste fidèle! 


Non, maman, le mur ne m'a jamais fait de mal, c'est la dent, celle-là, 
au fond à droite, c'est elle qui a griffé l'écossais de mon rêve de ses 


ongles pointus, accrochée a la gencive. Les murs ne nous font pas mal, 
ils nous protégent. T'inquiéte pas, s'ils sont méchants avec moi, je te le 
dirai. Oui, je sais, des mois qu'on ne s'est pas parlé, ça peut attendre 
encore. et papa. ça devait arriver. tu es toute seule ?. Je ne comprends 
pas bien, qui s'en va?. 


Non, mon oreille gauche ça s'est pas arrangé. 

Allô 

Allô 

Maman. 

Je suis trempé jusqu'aux os. La communica-tion est coupée. 
Encore un cachet. Je m'emplâtre. 


Je me jette au lit comme on se jette à l'eau, comme font les pauvres 
gens pour se noyer dans les méandres des draps et des couvertures. 


Le lit a encore bougé 
le mur, de plus en plus 


rebondi, l'a repoussé. Mal de dents, mal d'amour, je plante violemment 
mon dard dans son anus. Crac La fissure s'élargit, je reçois des écailles 
de plâtre sur la tête. La douleur que je ressens au bas-ventre me fait 
oublier celle qui hurle dans ma bouche. Je force, les bras écartés, le 
mur gémit, suinte de mes larmes. Je suis de mes yeux la fissure qui 
zigzague presque jusqu'au plafond, un itinéraire loufoque, 
incompréhensible, le cours d'une rivière démente contournant des 
obstacles invisibles. Mes reins frappent, frappent la pierre chaude, je 
ruisselle. Dans 


ma téte, c’est un concert de bielles et de pistons qui 
s’emballent... Je sais que je vais jusqu’au bout du 
monde et là, je pourrai enfin m’asseoir et balancer 
mes pieds dans le vide. 


J’étais bien dans le pavillon de Noisy, bien niché 
au creux de mon coma. Odile était partie la veille, 
elle ne supportait plus mes ruades physiques et céré- 
brales. Moi aussi, j'en étais saturé. 

J’étais bien, dis-je, calme, le robinet du gaz 
chuintant paisiblement dans mon nez. Dans mes 
oreilles, les grillons de la mort, au repos, les yeux 
clos, les mains croisées sur la poitrine, la langue 
pâteuse, gardénalisée. 

Et là. 

Ce con, ce connard avec sa casquette E.D.F. 
qui frappe comme un sourd à ma porte, porte non 
verrouillée (quel oubli !), qui entre, ferme le robinet 
du gaz, me secoue, me claque à grands revers de 
mains, me plie en deux, me fait vomir, ouvre en 
grand les fenêtres pour qu’une fois de plus lair du 
dehors vienne à mon « secours ». 

Le plus comique, c’est que cet abruti de fonc- 
tionnaire venait pour me couper gaz et électricité. 

Peu à peu, je reprenais mes esprits, lui me tour- 
nait le dos et téléphonait aux pompiers, au Samu, 
à la vie. Mais moi, j'avais appelé la mort et elle 
était là, à mon chevet, réclamant son dû. N’étant 
plus disponible mais me refusant à l’avoir fait venir 
pour rien, j’attrapai un morceau de fil de fer bar- 
belé et en serrai le cou du malheureux employé. Lui 
comme moi n’étions que de pauvres pantins. C'était 
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ma tête, c'est un concert de bielles et de pistons qui s'emballent. Je 
sais que je vais jusqu'au bout du monde et là, je pourrai enfin 
m'asseoir et balancer mes pieds dans le vide. 


J'étais bien dans le pavillon de Noisy, bien niché au creux de mon 


coma. Odile était partie la veille, elle ne supportait plus mes ruades 
physiques et céré-brales. Moi aussi, j'en étais saturé. 


J'étais bien, dis-je, calme, le robinet du gaz chuintant paisiblement 
dans mon nez. Dans mes oreilles, les grillons de la mort, au repos, les 
yeux clos, les mains croisées sur la poitrine, la langue pâteuse, 
gardénalisée. 


Et là. 
Ce con, ce connard avec sa casquette E.D.F. 


qui frappe comme un sourd à ma porte, porte non verrouillée (quel 
oubli !), qui entre, ferme le robinet du gaz, me secoue, me claque à 
grands revers de mains, me plie en deux, me fait vomir, ouvre en 
grand les fenêtres pour qu'une fois de plus l'air du dehors vienne à 
mon « secours ». 


Le plus comique, c'est que cet abruti de fonc-tionnaire venait pour me 
couper gaz et électricité. 


Peu à peu, je reprenais mes esprits, lui me tournait le dos et 
téléphonait aux pompiers, au Samu, à la vie. Mais moi, j'avais appelé 
la mort et elle était là, à mon chevet, réclamant son dû. N'étant plus 
disponible mais me refusant à l'avoir fait venir pour rien, j'attrapai un 
morceau de fil de fer barbelé et en serrai le cou du malheureux 
employé. Lui comme moi n'étions que de pauvres pantins. C'était 


la vie et la mort qui se chamaillaient, se disputaient 
Sérocement une proie, lui ou moi quelle importance ? 

J’eus beaucoup de mal, dans l’état de faiblesse 
où j'étais, à le trainer jusqu'au sous-sol où je ne 
pris même pas la peine de le dissimuler. Je le tassai 
dans un coin, comme un vieux matelas. 


La magie pharmaceutique n’est plus ce qu’elle 
était. Impossible de fermer l’œil. De toute façon, 
j'ai du boulot. Sifflote, joyeux maçon, à ta truelle ! 

A nous deux mur faux derche, mur mouchard, 
je vais te fermer ta gueule pour de bon. Je vais te 
la boucher ta putain de carie, plus jamais tu n’auras 
de vague à l’homme. 

Je touille, je touille, un peu plus d’eau, voilà ! 
Onctueux, ce ciment, on en mangerait ! Quelle belle 
consistance! A pleines mains, ça vous gicle entre 
les doigts... 


Allez, va aider Mémé à trier les lentilles, reste 
pas dans mes jambes ! Mémé et moi, on s’en foutait 
des cailloux dans les lentilles, ce qu’on aimait c'était 
tripatouiller dedans en se racontant des trucs rigo- 
los, comme seuls savent le faire les vieillards et les 
enfants. Parfois nos mains se touchaient, se cha- 
touillaient dans la casserole pleine de graines. Mémé 
ouvrait toute grande sa bouche de vieux bébé édenté, 
et ses yeux devenaient tout petits. On riait en jouant 
à s’attraper. Plus tard, quand on est grand, quand 
on joue à s’attraper, on ne rigole plus du tout. 

Il y avait aussi les paquets de café Mokarex. 
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la vie et la mort qui se chamaillaient, se disputaient férocement une 
proie, lui ou moi quelle importance ? 


J'eus beaucoup de mal, dans l'état de faiblesse où j'étais, à le traîner 
jusqu'au sous-sol où je ne pris même pas la peine de le dissimuler. Je 


le tassai dans un coin, comme un vieux matelas. 


La magie pharmaceutique n'est plus ce qu'elle était. Impossible de 
fermer l'œil. De toute façon, j'ai du boulot. Sifflote, joyeux maçon, a ta 
truelle A nous deux mur faux derche, mur mouchard, je vais te fermer 
ta gueule pour de bon. Je vais te la boucher ta putain de carie, plus 
jamais tu n'auras de vague à l'homme. 


Je touille, je touille, un peu plus d'eau, voilà Onctueux, ce ciment, on 
en mangerait Quelle belle 


consistance! A pleines mains, ça vous gicle entre les doigts. 
Allez, va aider Mémé à trier les lentilles, reste pas dans mes jambes 


Mémé et moi, on s'en foutait des cailloux dans les lentilles, ce qu'on 
aimait c'était tripatouiller dedans en se racontant des trucs rigolos, 
comme seuls savent le faire les vieillards et les enfants. Parfois nos 
mains se touchaient, se cha-touillaient dans la casserole pleine de 
graines. Mémé ouvrait toute grande sa bouche de vieux bébé édenté, 
et ses yeux devenaient tout petits. On riait en jouant à s'attraper. Plus 
tard, quand on est grand, quand on joue à s'attraper, on ne rigole plus 
du tout. 


Il y avait aussi les paquets de café Mokarex. 


Il fallait plonger la main, fouiller parmi les grains 
Pour en ressortir une petite figurine de plastique doré 
représentant un personnage célèbre : La Pompadour, 
André Chénier, Danton, La Fontaine, etc. Mais le 
vrai plaisir, c'était de fouiller, d’agiter les doigts dans 
le grumeleux. 


Pile! Ça tombe pile! Quatre briques de vingt 
centimètres font la largeur de la porte. Et splash! 
et ploc! Ne soyons pas chiches sur le ciment, ça 
monte vite, entre toi et moi mon vieux Bénito... Je 
t’enferme à l’extérieur, avec les autres, ciao! Et 
encore merci pour la bouillotte mais cette tronche 
de Mickey de caoutchouc ne me dit rien qui vaille. 
J’en voulais une vraie, de chez le pharmacien, bleue, 
rose ou verte, toute simple, pas caricaturée, une 
bouillotte bouillotte comme moi, moi. Enfin, tout 
cela c’est du passé, n’en parlons plus et cimentons 
en sifflant. Du beau, de l’excellent travail, comme 
si l’architecte, en ouvrant cette porte avait été sou- 
dain pris de transe divinatoire et avait fait en sorte 
qu’elle- soit un jour murée par mes mains. En sera- 
t-il de méme du soupirail? 

Aïe! La, c’est en haut à gauche, je ne l’aime 
pas cette dent, pas du tout (c’est étrange les préfé- 
rences, une dent plutôt qu’une autre!). Oui, donc, 
le ‘soupirail... 

Murer une porte c’est comme tuer quelqu’un, 
c’est facile, un soupirail c’est lui crever un ceil, c’est 
de la torture, pas pareil... Pas le méme poids de 
conscience. Enlever une vie, ma foi, c’est l’histoire 
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Il fallait plonger la main, fouiller parmi les grains pour en ressortir 
une petite figurine de plastique doré 


/'ep/s~o~ M~! —-e/-—o/ï/ïoge c~c Z.c Po/~MK/OMr, 


représentant 

André 

un 

Chénier,personnage 
Danton, 

célébre 

La 

La 

Fontaine, Pompadour, 
etc. Mais 

/le 

vrai plaisir, c'était de fouiller, d'agiter les doigts dans le grumeleux. 
Pile 

Ça tombe pile 

Quatre briques de vingt 


centimètres font la largeur de la porte. Et splash et ploc! Ne soyons 
pas chiches sur le ciment, ça monte vite, entre toi et moi mon vieux 
Bénito. Je t'enferme à l'extérieur, avec les autres, ciao Et 


encore merci pour la bouillotte mais cette tronche de Mickey de 
caoutchouc ne me dit rien qui vaille. 


J'en voulais une vraie, de chez le pharmacien, bleue, rose ou verte, 
toute simple, pas caricaturée, une bouillotte bouillotte comme moi, 
moi. Enfin, tout cela c'est du passé, n'en parlons plus et cimentons en 
sifflant. Du beau, de l'excellent travail, comme si l'architecte, en 
ouvrant cette porte avait été soudain pris de transe divinatoire et avait 
fait en sorte qu'elle soit un jour murée par mes mains. En sera-t-il de 
même du soupirail? 


Aïe 


La, c'est en haut a gauche, je ne l'aime pas cette dent, pas du tout 
(c'est étrange les préfé-rences, une dent plutôt qu'une autre !). Oui, 
donc, lesoupirail. 


Murer une porte c'est comme tuer quelqu'un, c'est facile, un soupirail 
c'est lui crever un ceil, c'est de la torture, pas pareil. Pas le méme poids 
de conscience. Enlever une vie, ma foi, c'est l'histoire 


de tout le monde; un ceil, c’est l’œuvre d’un parti- 
culier, et là je ne l’avais pas fait exprès. 


« Reste pas dans mes jambes, va voir Papy! » 

Papy était en train d’écorcher un lapin. 

« ‘soir p'tit gars! J’viens just’ d’y faire l’coup, 
tchac! maint’nant j'y arrache l’œil pour qu’y soye 
plus bon. » 

Effectivement de la téte du lapin jaillit un cil 
rond comme une bille, une agathe sanguinolente qui 
roula jusqu’au bout de ma sandalette. L'œil n'était 
pas dans la tombe (on n’en creuse pas pour les 
lapins), mais regardait quelqu'un : moi. L'œil était 
le point du point d'interrogation, moi, le manche 
de canne tordu au dessus. 

« Tu veux t’y la peau, p'tit gars? 

— Non! 

— Bon, j’la vendrai au marchand. » 

Papy taillait du bout de sa lame dans la four- 
rure du lapin qu’on avait, par plus de sadisme, pré- | 
nommé Jojo. Sous la fourrure était un petit homme. 
J'avais déjà vu papa tout nu avec ses chaussettes 
devant le lit. Il avait le même œil que celui qui rou- 
lait sous ma sandalette : rond. 

Papy dépiautait l'animal. Papa tout nu en 
chaussettes, maigre et blême. L’œil de Jojo était 
rond, le ventre de maman était rond, le père Eugène 
était rond tous les soirs, la terre était ronde, la vie, 
la mort... Le monde rebondissait à mon approche, 
inaccessible comme un cerceau en folie... 

« Ben, maint’nant, on va’ l’manger p'tit gars, 
qu’en dis-tu? » 
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de tout le monde 
un oeil, c'est l'œuvre d'un particulier, et là je ne l'avais pas fait exprès. 


« Reste pas dans mes jambes, va voir Papy 


» 
Papy était en train d'écorcher un lapin. 
« 'soir p'tit gars 


J'viens just’ d'y faire l'coup, tchac! maintnant j'y arrache l'œil pour qu'y 
soye plus bon. » 


Effectivement de la tête du lapin jaillit un ceil rond comme une bille, 
une agathe sanguinolente qui roula jusqu'au bout de ma sandalette. 
L'œil n'était pas dans la tombe (on n'en creuse pas pour les lapins), 
mais regardait quelqu'un moi. L'œil était 


le point du point d'interrogation, moi, le manche de canne tordu au 
dessus. 


« Tu veux t'y la peau, p'tit gars? 
Non 
Bon, j'la vendrai au marchand. » 


Papy taillait du bout de sa lame dans la fourrure du lapin qu'on avait, 
par plus de sadisme, pré-nommé Jojo. Sous la fourrure était un petit 
homme. 


J'avais déjà vu papa tout nu avec ses chaussettes devant le lit. Il avait 
le même œil que celui qui roulait sous ma sandalette 


rond. 
Papy dépiautait l'animal. 
Papa tout nu en 


chaussettes, maigre et blême. L'œil de Jojo était rond, le ventre de 
maman était rond, le père Eugène était rond tous les soirs, la terre 
était ronde, la vie, la mort. Le monde rebondissait à mon approche, 
inaccessible comme un cerceau en folie. 


« Ben, maint'nant, on va l'manger p'tit gars, qu'en dis-tu ? » 


Pas pu avaler une bouchée, ai vomi tout mon 
rien, 


Vingt et vingt quarante, en tassant avec le 
ciment, cinq centimètres de chaque côté, j’obtiens 
les cinquante centimètres du soupirail. La douleur 
m’excite le sens mathématique. Tout devient très 
simple et très clair. Bientôt, plus un souffle d’air. 
Je gâche, je gâche le bon ciment frais. 


« L’avait qu’à pas se faire prendre! » 

Pour une fois, les parigots « tétes de veaux », 
les parisiens « tétes de chiens » avaient eu raison 
des gens du village. 

Mais celui-là, avec son œil crevé, me faisait de 
la peine. 

Tu crois apprendre à viser en un mois de 
vacances ? 

Pourtant, de ce lance-pierres, j’en étais sûr. Une 
belle fourche de laurier, du caoutchouc sensible de 
chambre à air, le tout fixé à l’aide d’un beau fil 
de cuivre... une arme superbe ! 

C'est vrai que la pomme sur sa tête n’était pas 
bien grosse, mais en cette saison!! Et puis ce tic 
qu’il avait de bouger la tête, quand on est attaché 
à un châtaignier, ça ne se fait pas! 

De plus, je l’aimais bien ce mec, un chef, comme 
moi... Alors quand j'ai vu son œil qui me regardait 
comme celui de Jojo... la bille dans son œil, son 
œil bille roulant de concert avec la pomme intacte. 
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Pas pu avaler une bouchée, ai vomi tout mon rien. 


Vingt et vingt quarante, en tassant avec le ciment, cinq centimètres de 
chaque côté, j'obtiens les cinquante centimètres du soupirail. La 
douleur m'excite le sens mathématique. Tout devient très simple et 


très clair. Bientôt, plus un souffle d'air. 
Je gâche, je gâche le bon ciment frais. 
« L'avait qu'à pas se faire prendre 

» 


Pour une fois, les parigots « têtes de veaux », les parisiens « têtes de 
chiens » avaient eu raison des gens du village. 


Mais celui-là, avec son œil crevé, me faisait de la peine. 
Tu crois apprendre à viser en un mois de vacances ? 


Pourtant, de ce lance-pierres, j'en étais sûr. Une belle fourche de 
laurier, du caoutchouc sensible de chambre à air, le tout fixé à l'aide 
d'un beau fil de cuivre. une arme superbe! 


C'est vrai que la pomme sur sa tête n'était pas bien grosse, mais en 
cette saison Et puis ce tic 


qu'il avait de bouger la tête, quand on est attaché à un châtaignier, ça 
ne se fait pas De plus, je l'aimais bien ce mec, un chef, comme moi. 
Alors quand j'ai vu son œil qui me regardait comme celui de Jojo. la 
bille dans son œil, son œil bille roulant de concert avec la pomme 
intacte. 


O.K., ca ne tombe pas exactement comme pour 
la porte mais à part un coulis d’air, rien à voir, 
circulez, plus d’escarpins ni de mocassins piétinant 
mon cerveau. A vous la liberté, mes oiseaux, 4 moi 
la cage! 

Eh ben, ¢a y est, j’ai fini mon boulot, voila, 
plus rien à faire. On attend que ça sèche, que ça 
durcisse. 

Plus rien a foutre. 

Rien. 

Plus rien a dire de moi. 

Je ne ferai plus la une des chiens qui hurlent 
a la lune. Je sais trés bien que cette heure doit étre 
la mienne, je l’appelle et pourtant m’y oppose comme 
c’est la règle. Je repense à la rombière occite pour 
laquelle on me donna quinze ans, et à tous les actes 
commis qui ne me valurent pas d’autre peine que 
de les perpétrer... Comme tout cela ressemble à ma 
vie. Puni pour presque rien, grâcié pour presque tout, 
le poids n’est pas égal dans la balance, mais à part 
Bénito, y a-t-il des balances ? 

Allons, je suis trop dur avec ce mec, de toute 
façon, il n’existe plus, presque plus, puisque moi- 
même dans peu de temps, je serai au pays de l’oubli. 
N’y suis-je pas déja?... L’amnésique adoucit les 
heures. 

Un bon sommeil minéral, un sommeil de men- 
hir, pied de nez aux étoiles. Les bruits de la ville 
qui me griffaient les tympans ne sont plus que mur- 
mure lointain. Plus de ces rouges, de ces bleus, de 
ces jaunes agressifs qui me chauffaient les pupilles 
a blanc, plus de lumiéres, plus de volumes, plus de 
haut, plus de bas, méme plus de noir. 


233 


O.K., ca ne tombe pas exactement comme pour la porte mais a part un 
coulis d'air, rien à voir, circulez, plus d'escarpins ni de mocassins 
piétinant mon cerveau. A vous la liberté, mes oiseaux, a moi la cage! 


Eh ben, ça y est, j'ai fini mon boulot, voila, plus rien à faire. On attend 


que ça sèche, que ça durcisse. 
Plus rien à foutre. 

Rien. 

Plus rien à dire de moi. 


Je ne ferai plus la une des chiens qui hurlent à la lune. Je sais très 
bien que cette heure doit être la mienne, je l'appelle et pourtant m'y 
oppose comme c'est la règle. Je repense à la rombière occite pour 
laquelle on me donna quinze ans, et à tous les actes commis qui ne me 
valurent pas d'autre peine que de les perpétrer. Comme tout cela 
ressemble à ma vie. Puni pour presque rien, grâcié pour presque tout, 
le poids n'est pas égal dans la balance, mais à part Bénito, y a-t-il des 
balances? 


Allons, je suis trop dur avec ce mec, de toute façon, il n'existe plus, 
presque plus, puisque moi-même dans peu de temps, je serai au pays 
de l'oubli. 


N'y suis-je pas déjà?. L'amnésique adoucit les heures. 


Un bon sommeil minéral, un sommeil de menhir, pied de nez aux 
étoiles. Les bruits de la ville qui me griffaient les tympans ne sont plus 
que murmure lointain. Plus de ces rouges, de ces bleus, de ces jaunes 
agressifs qui me chauffaient les pupilles à blanc, plus de lumières, plus 
de volumes, plus de haut, plus de bas, même plus de noir. 


Ce silence! Rien... Rien?... Rien que ce cœur 
qui bat! qui bat! qui bat!... (Et Jules Berry fouet- 
tait les statues enlacées.) 


Il n’y a plus que mon propre cœur qui me 
dérange, qui se débat dans mon corps de pierre, qui 
pulse mon sang jusque sur le nerf a vif d’une pré- 
molaire pourrie, avec l’implacable régularité d’une 
machine. Ce qui me reste de vie est dans ma bou- 
che, la douleur, un monde entier de douleur écar- 
late qui tourne sur lui-même, qui cristallise mes dents 
jusqu’à les faire éclater une à une, comme un mar- 
teau têtu brisant un par un des petits verres à liqueur. 


Aussitôt, je reprends ma position de crucifié, à 
genoux sur le lit de camp, les bras écartés, mon sexe 
planté tour à tour dans le grand et dans le petit trou. 

Je ne fais plus la différence entre souffrir et 
jouir. Les deux extrêmes battent l’amble au triple 
galop. Les parallèles se rejoignent, l’horizon fonce 
sur moi, le mur enfle, gonfle, je m’accroche des pieds 
et des mains. Je suis un pou baisant la terre. Je 
hurle. Le mur fond en surface. Je m’y imprégne 
tout entier, mais son intérieur craque sous mes coups 
de boutoir, j’aime le mur! J’aime le mur! 

Il faut crever cet abcés! Tape! Tape! 

C’est un ballon, une baudruche, souffle! Souf- 
fle! Un beau ballon rouge... souffle! Souffle, 
encore, plus gros! Encore plus gros!... Ne t’occupe 


- pas des veines qui éclatent à l’intérieur, souffle, souf- 


fle Roland à Roncevaux, plus gros le ballon! plus 
gros!! plus... 


Ce silence! Rien. Rien?. Rien que ce coeur qui bat 


qui bat 


qui bat 


(Et Jules Berry fouet- 


tait les statues enlacées.) Il n'y a plus que mon propre cœur qui me 
dérange, qui se débat dans mon corps de pierre, qui pulse mon sang 
jusque sur le nerf a vif d'une pré-molaire pourrie, avec l'implacable 
régularité d'une machine. Ce qui me reste de vie est dans ma bouche, 
la douleur, un monde entier de douleur écar-late qui tourne sur lui- 
même, qui cristallise mes dents jusqu'à les faire éclater une à une, 
comme un marteau têtu brisant un par un des petits verres à liqueur. 


Aussitôt, je reprends ma position de crucifié, à genoux sur le lit de 
camp, les bras écartés, mon sexe planté tour à tour dans le grand et 
dans le petit trou. 


Je ne fais plus la différence entre souffrir et jouir. Les deux extrêmes 
battent l'amble au triple galop. Les parallèles se rejoignent, l'horizon 
fonce sur moi, le mur enfle, gonfle, je m'accroche des pieds et des 
mains. Je suis un pou baisant la terre. Je hurle. Le mur fond en 
surface. Je m'y imprègne tout entier, mais son intérieur craque sous 
mes coups de boutoir, j'aime le mur! J'aime le mur! 


Il faut crever cet abcès 

Tape 

Tape 

C'est un ballon, une baudruche, souffle Souffle 
Un beau ballon rouge. 

souffle! 

Souffle, 

encore, plus gros 

Encore plus gros 

Ne t'occupe 


pas des veines qui éclatent à l'intérieur, souffle, souffle Roland à 
Roncevaux, plus gros le ballon plus 


gros!! plus. 
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On marche dans la foule et d’un seul coup, ca vous 
prend comme une rage de dents, la sensation que cette 
masse peut d’un moment à l’autre vous broyer, vous 
effriter comme une vulgaire biscotte. On n’y voit plus rien 
dans ce brouillard d'hommes, on n’a plus qu’une idée en 
tête, en sortir. 

Une fois extirpé de cette gangue, à l'abri derrière la 
vitre d’un café, on se dit qu’on est sauvé, que plus 
jamais... Mais c’est plus fort que soi, le regard à nouveau 
se plonge dans le flot compact qui roule sur les trottoirs 
et peu à peu on distingue çà et là, un homme, une femme, 
un petit couple. Mais ce n’est pas suffisant, il faut s’en 
rapprocher, encore et encore. On commence par leur 
donner un nom et, avec ce nom vient un petit morceau de 
vie que l’on déroule du bout des yeux jusqu’au coin de la 
rue : Marthe et Louis, funambulant sur l'horizon une valise 
à la main, Adrien qui s’imbibe de pluie adossé à un mur 
Antoine et Mona qui n’en finissent pas d’en finir, Rose- 
Marie, Pierrot... des gens comme tout le monde. 

Alors, on se remet en marche comme on s'était mis 
en marge parce que... parce qu'on est de la maison. 
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